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PREFAZIONE

Ho visto per la prima volta Veronica quando aveva circa
sei mesi ed era stata portata in Clinica Pediatrica perché non
cresceva.

Ricordo lo sbalordimento e I'angoscia dei suoi genitori al
momento della diagnosi di Fibrosi Cistica.

E infatti difficile accettare per due genitori in ottima salute il
fatto di essere portatori sani di una malattia cronica, peraltro
in quegli anni sconosciuta alla maggior parte della gente.

Da allora Veronica ¢ stata sempre seguita presso il Centro
di Fibrosi Cistica del Policlinico e noi, medici e altri operatori,
abbiamo percorso con lei tutte le fasi della sua esistenza.

In questo libro autobiografico racconta la lunga lotta con
la malattia chiamata Lei e considerata una compagna che le
vive vicino e con la quale ¢ costretta a confrontarsi continua-
mente.

Nel rapporto con i genitori, la sorella pit piccola, la sua
numerosissima famiglia, gli amici, il compagno, ¢ sempre pre-
sente Lei, pronta ad approfittare dei momenti di cedimento e
di sconforto.

Tuttavia Veronica impara presto a lottare ed affronta con
grande coraggio tutte le fasi della malattia, compresa la neces-
sita dell’'uso continuo dell’ossigeno, fino al trapianto di pol-
moni.

I racconto si snoda attraverso i momenti essenziali della sua
esistenza e vengono messi a nudo 1 sentimenti piu intimi, le
paure, il disagio verso i coetanei durante il periodo della scuo-
la, gli affetti sinceri verso chi ’ha sempre sostenuta, il ricordo
di chi 'ha amata ed ora non c’¢ piu.

Ma quale ¢ lo scopo di questo libro?

Non certo la gratificazione di rivivere nel racconto il vissuto
sofferto di una eterna lotta contro la malattia, ma il desiderio
di dare una testimonianza sincera a coloro che sono nella sua
stessa situazione, cercando di convincerli che la vita va vissuta



giorno per giorno, che anche nei momenti di grande soffe-
renza non bisogna mai cedere e che comunque ¢’¢ sempre la
possibilita che finalmente qualcosa di buono possa accadere.

Professoressa Serena Quattrucci



Io e LEI






Cara Gingy,

tu, piccolo angioletto, non ci sei pinl,

ma il vicordo di te rimarra vivo in tutti not.

Noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscere

con questo libro il tno progetto, ricordi?

Non vogliamo lasciare vano tutto quello che hai fatto,

la tua forza, la tua lotta per la vita, i tuoi sforzi e le tue lacrime.
Tu per me sei stata, sei, sarai, importante, mi hai aiutata a reagire, a
lottare pin di quanto gia non facessi, ad amare ulteriormente la vita.
Grazie.

17 Voglio Tanto Bene.






“Meneceo,

mai 5i ¢ troppo giovani o troppo vecchi per la conoscenza della felicita.

A qualsiasi eta ¢ bello occuparsi del benessere dell’anino nostro.

Chi sostiene che non ¢ ancora giunto il momento di dedicarsi alla conoscenza di essa, o che ormai ¢
troppo tardi, ¢ come se andasse dicendo che non ¢ ancora il momento di essere felice, 0 che ormai ¢
passata ['eta.

Ecco che da giovani come da vecehi ¢ ginsto che noi ci dedichiamo a conoscere la felicita.

Per sentirci sempre giovani quando saremo avanti con gli anni in virtit del grato ricordo della
Jelicita avuta in passato, e da giovani, irrobustiti in essa, per prepararci a non temere l'avvenire.
Cerchiamo di conoscere allora le cose che fanno la felicita, perché quando essa ¢¢ tutto abbiamo,
altrimenti tutto facciamo per possederla.

Pratica e medita le cose che 17 ho sempre raccomandato: sono fondamentali per nna vita felice.”

(Epicuro, Lettera sulla felicita)






Cos’¢ la vita?

Questa ¢ una domanda che prima o poi tutti ci poniamo e
magari anche piu volte nell’arco di essa.

Personalmente credo che sia un dono da preservare sempre,
in ogni momento.

Va vissuta e goduta quotidianamente sempre al massimo.

Appartiene solo a noi, ne siamo noi i padroni e decidiamo
noi come e in che modo viverla.

Nella vita non si dovrebbe andare avanti per sentito dire ma,
a mio avviso, qualsiasi cosa dovrebbe essere vissuta sempre
e in prima persona: ecco perché ho deciso di parlare di /z e
sono convinta che chiunque conviva con /: (indipendente-
mente dal suo nome) possa tramite me condividere o impara-
re a conviverci meglio.

E importante, inoltre, vivere sempre al MEGLIO e, come mi
¢ stato insegnato, sempre in POSITIVO; ogni giorno ¢ prefe-
ribile fare tre o quattro cose, anche se poco importanti, che
ti danno soddisfazione e ti fanno sentire piena e soprattutto
VIVA, invece di pretendere di farne di piu, e arrivare alla fine
della giornata senza averle fatte oppure non come avresti vo-
luto.

Vivere la vita alla giornata ¢ la cosa migliore soprattutto se
vivi con /ei.

Mi reputo una persona come tante, ma vivo da sempre in-
sieme a /es; ognuno di noi ha la sua /%7, e oghuno ci convive
come meglio sa.

Molti sono 1 fattori che influenzano il rapporto con /z:z le
persone che ci circondano, gli ambienti che frequentiamo, le
frasi, 1 sentimenti, il carattere (elemento non trascurabile), la
pazienza, la forza (molta), e soprattutto ’AMORE per la VITA
che ti deve sempre aiutare a stare meglio con /.
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Importante, e da non sottovalutare, ¢ avere molto rispetto
per noi stessi, per saper rlspettare gli altri e tutto cio che ci cir-
conda, perche solo cosi ci si puo far rlspettare e vivere bene.

Una specie di “motto” giornaliero ¢ di dirmi: “Un vaffa al
giorno toglie il medico di torno!”.

E strano, sono proprio i medici che mi aiutano e sono qui
per curarmi; eppure chiunque conviva con /:, me compresa,
preferirebbe farne a meno!

Il punto ¢ che quotidianamente da sempre faccio di tut-
to per tenerla a bada, ma talvolta /: prende il sopravvento e
quindi ho bisogno di essere aiutata dai medici che scherzosa-
mente, dopo un fantastico check up, un mix di farmaci o nella
peggiore delle ipotesi un ricovero o come dico sempre una
vacanza da zio Umberto (mi riferisco al Policlinico “Umberto
I’ di Roma), mi rimettono tutti i benedetti bulloni a posto e
finalmente ho di nuovo tutte le energie e le condizioni per
continuare a convivere con /:.

Non ha importanza quale sia il suo nome, /7 puo chiamarsi
anemia mediterranea, celiachia, diabete, emoﬁha gigantismo,
iperplasia, hpod1stroﬁa mlcrocefaha nanismo, omocistinuria,
progeria, retinite pigmentosa, sindrome di down, talassemla,
xantinuria o in qualsiasi altro modo!

Io sono nata nel 1973 e dopo sei mesi che non crescevo
bene, perché non assimilavo il cibo, sono stata ricoverata e da
quel momento ho conosciuto /.

Lez ¢ la Fibrosi Cistica, o mucoviscidosi, com’era chiamata
all’epoca; i miei genitori sono portatori sani'.

Benché non venga colpito dalla malattia, un portatore sano
puo trasmetterla ad altri individui, se infettiva, o ai discenden-
ti, se genetica.

Le malattie genetiche dovute ad alleli recessivi non si mani-
festano quando il genotipo ¢ eterozigote per il gene interessa-
to, ma rendono il soggetto un portatore sano.

Un eventuale figlio di due portatori sani potra manifestare
la malattia nel caso riceva entrambi gli alleli recessivi dai ge-

1 Un portatore sano ¢ un individuo contaminato da un agente patogeno o potta-
tore di una malattia genetica recessiva di cui non manifesta i sintomi.
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nitori. Rientrano in questa categoria i malati di talassemia e di
anemia falciforme.

La Fibrosi Cistica (scoperta intorno al 1936) ¢ la malattia
genetica piu frequente nella popolazione caucasica, con una
frequenza riportata di 1:2500-3000 nati vivi.

La malattia ¢ dovuta a mutazioni di un gene che codifica
una proteina che regola il trasporto degli ioni sodio e cloro,
e conseguentemente dell’acqua, attraverso le cellule epiteliali
delle ghiandole esocrine.

Questa anomalia coinvolge I'apparato gastroenterico, I'ap-
parato riproduttivo, sia maschile che femminile, e piu grave-
mente I'apparato respiratorio.

LLa malattia viene trasmessa a un individuo da due genitori
entrambi portatori sani del gene mutato con una probabilita
del 25%.

A seconda del tipo di epitelio coinvolto, diversi sono gli ef-
fetti del’'anomala o mancata produzione di questa proteina:
nelle ghiandole presenti nel pancreas, nei testicoli e nel tratto
respiratorio le secrezioni mucose prodotte risultano disidrata-
te, dense e poco fluide per il deficit di acqua.

Nelle ghiandole sudoripare invece, non venendo riassorbito
in maniera efficiente il cloro, questo sara presente in concen-
trazione elevata nel sudore.

Tale anomalia ¢ all’origine del principale esame biologico
che permette la diagnosi di questa malattia: il dosaggio degli
ioni cloro nel sudore o “test del sudore”.

Le manifestazioni cliniche della malattia variano notevol-
mente di gravita a seconda delle numerosissime (almeno 1000)
specifiche mutazioni genetiche che determinano alterazione
della funzione oppure diminuzione fino alla completa assenza
della proteina che trasporta il sodio e il cloro attraverso le
cellule: tanto meno funzionera o sara prodotta tale proteina
tanto piu grave sara la malattia.

I deterioramento della funzionalita respiratoria nel tempo
¢ determinato da un lento processo distruttivo del polmone,
che conduce al trapianto polmonare.

A livello dell’apparato gastroenterico il pancreas ¢ 'organo
colpito nell’80% det casi con un ristagno di succhi pancreatici
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nei dotti, con formazione di cisti e fibrosi attorno a questi (da
cui il nome Fibrosi Cistica).

La carenza dei succhi pancreatici essenziali per la digestione
degli alimenti nell’intestino comporta malassorbimento dei
grassi, delle vitamine e delle proteine.

Con il tempo il pancreas, sempre piu colpito, secerne una
quantita di insulina sempre piu ridotta, portando anche al dia-
bete mellito.

11 98% det soggetti maschi colpiti dalla malattia risulta steri-
le perché ha un liquido seminale gia denso che non permette
agli spermatozoi di muoversi liberamente e adempiere il pro-
prio dovere di fecondare 'ovulo.

Le donne invece possono avere figli, anche se la fertilita ¢
ridotta.

Anche il fegato viene colpito dalla Fibrosi Cistica; la bile di-
venta piu densa e causa un’ostruzione dei canali biliari che nel
5-15% dei cast conduce anche al trapianto di fegato.

Non tutti nascono, come € accaduto a me, con // come
compagna.

Conosco persone che hanno scoperto di averla a dieci, ven-
ti, trent’anni o ancora piu tardi; essa ha molte sfaccettature, e
puo considerarsi proprio per questo pitt 0 meno grave.

Infatti mia sorella, pit piccola di otto anni, ha una forma
diversa dalla mia e quindi la vive differentemente da me.

Un altro fattore che varia da persona a persona ¢ I'aspetto
fisico, poiché nella FC la maggior parte dei pazienti ha le dita a
bacchetta di tamburo in seguito a una cronica e scarsa ossige-
nazione; inoltre per la grave ostruzione bronchiale 1 pazienti
FC presentano la schiena curva; esistono vari tipi di torace:
iperespanso oppure a botte, cio¢ con un aumento del diame-
tro anteroposteriore del torace; infine ci sono molti pazienti
come me che hanno disturbi addominali. Questo ¢ dovuto a
un’insufficiente funzione del pancreas con una diminuita o
addirittura assente secrezione di enzimi pancreatici con con-
seguente mal digestione e malassorbimento degli alimenti a
livello intestinale; ne deriva una cronica malnutrizione; per
questo 1o (la mia ¢ piu forse una forma di vanita) tengo molto
alla cura del mio corpo, all’aspetto fisico, anche se ritengo che
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il fatto di piacersi, di sentirsi bene e stare bene con se stessi sia
sempre molto importante per andare avanti e soprattutto per
sentirsi piu forti e piu sicuri in tutto.

Talvolta le informazioni che ci vengono fornite da medici,
o anche (peggio ancora) da internet possono avere un effetto
negativo come un fulmine a ciel sereno.

Invece sto capendo che solo convivendo ogni giorno con /i
impari a conoscerla, a capirla, ad affrontarla, magari a vincerla
o comunque a viverla meglio, ed ¢ I'essenziale per condurre
una vita il piu possibile normale e serena.

Il rapporto tra paziente ¢ medici ¢ molto importante, poi-
ché abbiamo sempre bisogno di sentirci tranquillizzati, ma-
gari solo da uno sguardo, protetti; ¢ vero che il medico deve
mantenere un certo distacco con il paziente, ma credo sia im-
portante instaurare un certo legame di fiducia e talvolta di
complicita anche per evitare quella sensazione di freddezza e
cinismo che alcune volte percepiamo o, peggio, che i medici
stessi dimentichino di essere, loro stessi, esseri umani.

Capire le nostre apprensioni (mi rendo conto che alcuni di
not lo sono, e anch’io lo sono stata) puo risultare pesante.

A me ¢ capitato di aver paura e tuttora ne ho.

Odio quando mi vengono spiegate le cose con paroloni o
con termini troppo medici, o peggio con degli assurdi giri
di parole che ti creano ulteriore allarmismo, ma quel che mi
risulta ancor piu difficile da digerire ¢ percepire discordia tra i
medici, quando ciascuno di loro propone una terapia diversa
e crea nel paziente scompiglio e sfiducia.

I malati sono assistiti anche da un terapeuta, tuttavia i me-
dici dovrebbero frequentare un corso di psicologia per non
limitarsi a fare solo 'anamnesi del paziente, visto che non per
tutti ¢ facile accettare I'idea di parlare di /7 — idem per le fa-
miglie; cosi, vedendo nel proprio medico anche un amico, per
un paziente sarebbe piu facile riuscire a esprimersi meglio e
con piu tranquillita.

Ho sempre pensato che una visita dovrebbe essere una
chiacchierata durante la quale il medico, grazie a determinate
frasi o atteggiamenti del paziente, possa capire come procede,
i suoi stati d’animo e come interagire con lui.
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Un aiuto per i pazienti piu piccoli potrebbero datlo inoltre
anche i fisioterapisti, che durante gli ultimi minuti delle sedu-
te potrebbero far giocare 1 bambini, mettendoli a loro agio e
dandogli la possibilita di esprimere sensazioni che altrimenti
terrebbero nascoste e che potrebbero essere molto utili anche
ai loro genitori.

Tempo fa mi sono recata al Policlinico di sabato mattina per
parlare con il dottor G. C. e la dottoressa C. S., che considero
mio fratello maggiore e mia sorella minore. Ci sono andata
non perché stessi male, ma per patlar loro di come mi sentivo
(anche se sono seguita dal dottor Enrico Rosini, il mio psi-
chiatra, una persona veramente molto dolce; infatti, quando
ho i miei appuntamenti mi sembra di parlare con un carissimo
e sincero amico di famiglia); ho raccontato i miei punti di vi-
sta, 1 miei disagi a livello personale, sentimentale, come vivo 1
miei cambiamenti; € stata una chiacchierata che mi ha aiutata
molto e mi ha chiarito alcune incertezze.

Questo ¢ possibile perché noi pazienti dobbiamo avere
l'intelligenza e la capacita di capire qual ¢ la giusta “distan-
za”. Avere un medico come amico non ci da il diritto di
tampinarlo a ogni minima incertezza, paura o quant’altro,
né tanto meno loro hanno I'obbligo di avere un occhio di
riguardo in piu per alcuni di noi; non ¢ giusto nei confronti
di altri pazienti.

Dovrebbe esistere un gruppo di sostegno o una chat creata
per i pazienti gestita da pazienti, nella quale, oltre a fare ami-
cizia, ci sia un continuo scambio di opinioni e pensieri. Mi
sarebbe stata molto utile quando avrei voluto sapere a cosa
andavo incontro davanti a nuove situazioni che ho vissuto e
che avrei voluto mi fossero spiegate con piu chiarezza.

Un conto ¢ la spiegazione del medico e un altro ¢ la spiega-
zione di un paziente che ci ¢ gia passato e che onestamente
ti da piu coraggio e piu forza; la paura, certo, rimane, ma la
affronti con un altro spirito! Mi sono detta piu volte: “Ce la
posso fare anch’io”.

Lo stesso discorso vale per i familiari che, quando in sala
d’attesa parlano, si sentono piu tranquilli; anche se il problema
rimane, viene visto sotto tutta un’altra ottica.
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Lascio solo immaginare la primissima reazione dei miei ge-
nitori alla notizia che avrei vissuto sempre insieme a /z. Non
credo sia stata una cosa facile, considerando inoltre che si
trattava di una malattia poco conosciuta, genetica, e che quin-
di in loro, alla difficolta di affrontarla, si aggiungeva anche e
soprattutto il problema di accettarla con l'incognita di non
sapere a cosa sarebbero andati incontro.

Nel mio caso, poi, c’era un’altra difficolta: mio padre ¢ italia-
no e mia madre ¢ spagnola, quindi vi lascio immaginare come
potesse una persona che non parlava italiano capire e affron-
tare con serenita cosa stava accadendo a sua figlia.

Credo inoltre che non sia stato facile dare la notizia alle ri-
spettive famiglie dei miei genitori; altro punto dolente perché,
da quel poco che mi hanno raccontato, la mia nonna paterna
non capiva come mai da due persone sane fossi nata io con
lei compresa.

Apro solo una parentesi per descrivere il mio rapporto con
le mie nonne.

Con mia nonna paterna ¢ stato particolare: nessuno mi ha
mai detto qualcosa, ma ho sempre percepito in lei una certa
difficolta nell’accettare che sua nipote avesse un problema di
salute che non riusciva a capire bene; forse non era cosi e
sono stata io a non capire, ma questa sensazione s’¢ fatta col
tempo sempre piu forte, tanto da darmi sempre un senso di
negativita e pesantezza.

Sicuramente mi voleva bene, ricordo mi diceva sempre che
che se avessi mangiato sano e tanta frutta e verdura non avrei
piu dovuto prendere quelle “pasticcchine”, proprio quelle che
erano e sono gli enzimi che continuo a prendere per poter
assimilare il cibo.

Diverso, invece, ¢ stato il mio rapporto con mia nonna ma-
terna.

La vedevo di meno perché viveva a Madrid, ma era sempre
una gioia, uno spasso, ed io con lei ero tranquilla e serena; mi
ricordo ancora quando feci da sola il mio primo viaggio in
aereo (mamma era rimasta a Roma perché papa lavorava e poi
ci raggiunsero in un secondo momento): beh, arrivai li e non
ebbi mai problemi; la sera facevo al telefono la mia chiacchie-
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ratina con i miei e tutto andava stupendamente.

La mattina a colazione la nonna mi diceva: «lo mi pren-
do queste pasticche» per un motivo che ora non ricordo o,
chissa, forse faceva finta «e tu ti prendi le tue». Era una vera
pacchial

Ora che mia nonna materna non c’¢ piu, quando alcune
volte mi sento giu, o sola o sto male, ho la sensazione, per
quanto possa sembrare strana, che lei stia con me, mi accarez-
zi la testa e mi sussurri all’orecchio: «Dai Vero che sei forte e
ce la fai, tirati sul».

Cosi, dopo un bel pianto, mi rimbocco le maniche e cerco
di salire nuovamente sul podio.

Anche il rapporto con i miei genitori ¢ differente: con
papa mi scontro con una certa frequenza perché ¢ molto
apprensivo, ha paura della malattia (nel senso buono della
parola) e quando sto male va in paranoia e soffre da cani.
Sicuramente a lui piacerebbe proteggermi per tutta la vita,
ma cosi non mi da 'opportunita di imparare a farlo da sola,
a dare da sola qualche schiaffo qua e la, camminare con le
mie gambe e soprattutto, ma questo vale per entrambi, a ra-
gionare con la mia testa e vivere secondo i miei criteri anche
se a volte sbaglio.

Questi sono solo alcuni dei motivi per i quali discutiamo,
ma non significa che io non sia grata per tutto quello che en-
trambi fanno per me e per 'immenso e incondizionato amore
che mi danno.

Con mia madre ¢ diverso; ho sempre trascorso molto piu
tempo con lei. Del resto papa ha sempre lavorato e anche ora
che ¢ in pensione non ¢ cambiato niente.

Forse anche per questo mi ¢ ancora un po’ difficile staccare
completamente il cordone ombelicale e imparare ad essere
indipendente e autonoma.

Tra i due ¢ lei che mi ha sempre dato il coraggio di affron-
tare 1 brutti momenti, mentre io ho aggiunto la mia forza e la
determinazione che bisogna sempre avere.

Ecco perché sostengo che ¢ fondamentale il modo di reagi-
re di chi ti sta accanto, il carattere, il modo di essere, di vivere
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e affrontare le situazioni; sono tutti fattori che influiscono e
alutano a convivere con /:.

I peggiori nemici, secondo la mia esperienza, sono 'appren-
sione e la PAURA; so che sono sentimenti normali e che ¢
giusto che ci siano, ma per il bene di chi vive in prima persona
con /lei ¢ meglio sforzarsi di reprimerli, sebbene a tutt’oggi
non nego di avere dei momenti nei quali mi prende I'ansia o
la paura che /i sia piu forte di me.

Molto importante ¢ anche non dare spazio all’ignoranza, ai
pregiudizi, ma andare sempre in fondo alle cose per capitle
bene.

Fin da subito (com’¢ normale che sia), i miei genitori mi han-
no super controllata: all’asilo, alle scuole elementari e medie
chiedevano ai miei insegnanti di starmi piu vicini e di riferirgli
se notavano qualcosa di strano sul mio stato di salute; poi, ov-
viamente, un po’ per gioco quand’ero piccola e poi alle elemen-
tari e medie la domanda di rito quando tornavo a casa era: «Che
hai fatto oggi di bello? Cosa hai imparato? Come ti sentiry.

Tutto questo aveva un significato, perché cosi ogni volta che
andavo al Policlinico per le mie visite periodiche di controllo
o per i day hospital, che a tutt’oggi faccio, i miei genitori po-
tevano raccontare com’ero stata in quel periodo.

11 day hospital inizia la mattina, con il prelievo di sangue: fino
al vent’anni circa ¢ stato per me un vero e proprio trauma, lo
odiavo, ne avevo paura e quasi sempre svenivo; per fortuna, la
caposala del reparto mi ha aiutata sempre ad affrontare que-
sto piccolo “ostacolo” e anche molte altre difficolta o nuove
situazioni, difficili e non, che si sono presentate nel tempo;
¢ veramente una persona speciale, molto dolce e affettuosa;
inoltre il day hospital comprende una radiografia al torace,
un’ecografia addominale e periodicamente una spirometria;
inoltre, da circa un anno e mezzo con una periodicita di tre
o quattro mesi, anche una gastroscopia, una broncoscopia e
infine una seduta di fisioterapia e una visita medica.

Ovviamente senza rendermene conto ho sempre racconta-
to tutto ai miei genitori, nei minimi dettagli, dalla A alla Z. Si

21



¢ cosi creato un legame molto forte e di fiducia; ora ci basta
uno sguardo per capircil

Con mia sorella, invece, ¢’¢ complicita per quel che riguarda
la FC, anche se spesso me la prendo con lei perché ho la sen-
sazione che la sottovaluti; probabilmente il fatto che abbiamo
tanti anni di differenza ovviamente mi da il vantaggio di co-
noscere meglio la malattia, anche se lei ha la Fibrosi Cistica in
forma differente e piu lieve della mia.

Natalia ha un carattere diverso dal mio, in piu la differenza
di eta ¢ grande quindi il rapporto tra sorelle come lo intendo
io — che si mettono a chiacchierare per ore, o che si confidano,
spettegolano, si danno dei consigli o si passano 1 vestiti (nel
caso nostro ¢ impossibile perché io sono minuta e lei ¢ un
colosso) — non ¢ molto forte e un po’ mi manca, anche se con
il passare del tempo ci stiamo avvicinando di piu.

LLa mia famiglia ¢ formata da parte di mio padre da mia zia
Antonietta, mia cugina Barbara e suo marito Luca e 1 miei
nipotini Matteo e Niccolo.

Purtroppo 1 miei nonni e mio zio Antonio, il fratello di papa,
non ci sono pitL.

Invece da parte di mamma c’¢ mio zio Jose e zia Pepita con
1 miei cugini Pitu, Marta ed Eva con i loro rispettivi coniugi
e figli; mia zia Feli e mio zio Ricardo e mia cugina Carolina e
il compagno Marcos, mia zia Pili con le mie cugine Patricia e
il compagno Daniel e la piccola Claudia e I'altra cugina Paula;
e infine mio zio Alfredo e mio cugino Sergio; in piu sono
molto legata ai miei cugini di secondo grado: Natalia con suo
marito Rik e tre figli, mio cugino David e sua moglie Adela,
mio cugino Alberto e sua moglie Cristina, Nacho e infine due
cugini che vedo ancor meno perché abitano a Mallorca, Pau
e Mario.

Finché non ho iniziato a lavorare sono sempre andata con
la mia famiglia a Madrid, a Natale e da meta giugno — quan-
do finivano le scuole — fino ai primi di settembre — quando
rlprendevano —, poi purtroppo ho iniziato ad andarci meno;
il fatto ¢ che mi sarebbe piaciuto per certi versi viverci sia
perché sono molto attaccata a loro sia perché mi piace molto
Madrid.
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All’asilo si giocava sempre ed ¢ stato un periodo divertente,
spensierato; ma sfortunatamente ogni mese dovevo farmi una
puntura di ferro.

Io avevo paura, come tutti i bambini, ma ho trovato una
suora fantastica che mi distraeva chiedendomi di imitarle il
verso del cane e cosi non ci pensavo, mi rilassavo e la paura se
ne andava, cosi lei poteva farmi I'iniezione; ormai il nostro era
diventato un rito, tanto che un giorno le dissi: «Suora ti faccio
vedere come fa il cane?».

Per quanto puo sembrare strano ho ancora bellissimi ricordi
dell’asilo, forse perché ho un album pieno di fotografie che mi
fanno venire in mente scenette comiche che ho combinato
con la mia migliore amica con la quale, poi, ho frequentato
tutte le scuole, compreso il liceo.

In realta gia da piccola avevo il mio gruppetto, perché vive-
vo in un condominio dove c’erano altri miei coetanei: Simone,
Valentina e Ornella che sono figli di Fernanda e Roberto; Ro-
berta ("amica con la quale ho frequentato tutte le scuole), Fa-
brizio e Valeria, i gemelli o, come li chiamavamo quand’erano
piccoli, “i pupi”, figli di Paola e Paolo, Alessio e Valerio, figli
di Rosanna e Alberto; il bello era che i nostri genitori, allora
come ora, si frequentavano.

Per tanto siamo sempre insieme, un’immensa famiglia che
col tempo si ¢ allargata con nuove amicizie; abbiamo avuto
una casa in campagna a Ronciglione per circa dieci anni: i
ho conosciuto Manuela e Michela, figlie di Cristina e Pietro;
poi intorno ai diciotto anni abbiamo cambiato casa e qual-
che mese dopo sono arrivati dei nuovi vicini di casa: Maria e
Giancatlo con i loro figli Gianluca e Federico; con quest’ulti-
mo c’¢ un rapporto particolare, per me ¢ come un fratello; pit
di una volta, con me ma soprattutto con Naty (mia sorella), si
¢ comportato come un vero e proprio fratello: le confidenze,
le battute, anche gli scherzi.

E bello poter avere una seconda famiglia formata da ami-
cizie veramente forti, sincere sulle quali sai di poter contare
sempre.
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Con Paola, la mamma di Roberta, ho avuto un rapporto
particolare e credo che in fondo mamma ne fosse un po’ ge-
losa.

Spesso accade che tra madre e figli ci si scontri o ci siano
det disaccordi.

Il fatto ¢ che gia dalle elementari, anche se Roberta stava
in un’altra classe perché ha un anno in piu di me, mi facevo
aiutare in italiano da Paola, perché mamma, essendo spagnola
non poteva aiutarmi a scrivere i temi (le mie pagelle riportava-
no frequentemente la frase odiosa: “La bambina ha delle forti
lacune nella lingua”); da allora, ogni volta che mia madre mi
rimproverava andavo da Paola e ho continuato a farlo; con lei
ho condiviso molte cose, nel bene e nel male, finché lo scotso
anno, ahimé, ci ha lasciati. Il vuoto che sento ancora ¢ davve-
ro grande, Roberta ¢ e sara sempre la mia sorella maggiore ma
Paola era la mia seconda mamma.

Le elementari e le medie sono state un periodo un po’ pat-
ticolare, soprattutto le medie.

Alle elementari vivi nella fase del perché, quindi mi doman-
davano perché durante la ricreazione prendessi le mie pastic-
chine. Non ricordo cosa gli rispondessi, ma ricordo benissi-
mo che iniziai a prendetle solo quando ero certa che nessuno
potesse vedermi.

LLa mia era diventata un’abitudine al punto tale che una vol-
ta, tenendo in una mano il pacchetto con le pasticche e nell’al-
tra il tovagliolo con il mio apparecchio per i denti, finita di
mangiare la mia merendina buttai entrambi nel cestino e me
ne resi conto solo quando tornai a casal

Alle medie me ne stavo un bel po’ per 1 fatti miei, non per
scelta ma perché non mi sono mai sentita a mio agio, non
riuscivo a stare al passo con 1 miei compagni, mi sentivo stan-
ca; infatti ¢’¢ stato un momento durante il quale sono stata
male e ho perso un anno di scuola, che poi ho dovuto ripete-
re, perché avevo frequentato poco e non avevo né le basi né
soprattutto le forze per recuperare e rimettermi alla pari per
affrontare 'esame di terza media.

Non sono mai stata un genio a scuola, e forse questo ¢ stato
un peso, perché in fondo sai che una parte degli amici che ti
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fai ¢ perché tu puoi dare loro una mano in alcune materie e
loro possono aiutarti in altre; ma per me non ¢ stato proprio
cosi; poi crescendo ho afferrato il concetto ed ho iniziato a
fregarmene e a lasciar perdere. Ho trovato le mie amicizie nel
corso per la preparazione alla comunione e alla cresima e nei
due campeggi che ho fatto.

Li ovviamente non dovevo dimostrare niente a nessuno,
quindi ero finalmente accettata per quella che ero.

Durante il periodo della preparazione alla cresima mi sono
divertita un mondo; sono andata a molte feste.

In una di queste (in occasione del compleanno di un’amica),
dopo una mezz’ora che stavo li chiacchierando e scherzan-
do con 1 miei amici, avevo anche conosciuto quello che poi
¢ diventato il mio primo ragazzo; proprio in quel frangente
intravidi alcuni compagni del liceo e uno di loro mi domando
con aria un po’ sbigottita: «Tu che ci fai quiry.

Io, che non mi ero neanche resa conto della loro presenza,
risposi, altrettanto ovviamente: «[Lo stesso che ci fai tuy.

11 poverino, non capendo la mia risposta, mi domando: «Ma
con chi sei venuta? Chi conosci qui? Chi ti ha detto di questa
festary.

Avevo capito dove voleva andare a parare e quindi gli rispo-
si: «Sono venuta in macchina con una mia amica del corso
di cresima e sono venuta a questa festa perché la festeggiata,
nonché amica mia, frequenta anche lei il corso. Sei soddisfatto
ora? Scusa ma mi vado a divertire».

Rimase di stucco, aveva visto una me che ovviamente non
conosceva.

Da quest’esperienza ho imparato molto, ho capito che esiste
la superficialita e la difficolta nel guardare meglio le perso-
ne, ma la cosa piu importante ¢ che mi sono accorta che //
non influenzava il mio carattere: io ero e sono cosi e pertanto
quell’episodio sarebbe successo indipendentemente da /.

A volte si pensa che le persone che convivono con /: siano
piu deboli.

In effetti lo sono, ma nel mio caso /z mi rende forte o, come
alcuni mi hanno definito, una roccia o una “piccola, grande
donna”.
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Questa ¢ la definizione che preferisco perché in fondo an-
che la roccia si puo sbriciolare; e io, onestamente, ho sempre
fame e voglia di mordere ogni giorno la vita, ma soprattutto
di graffiare.

I momenti difficili accadono a tutti, indipendentemente da
lei, tocca a noi cercare bene nel nostro profondo le forze per
reagire e riprenderci alla grande, e magari anche meglio di
prima.

Il periodo del liceo ¢ andato avanti tra alti e bassi. I com-
pagni che frequentavo avevano per fortuna caratteri affini al
mio quindi era piu facile che si creasse un gruppetto con il
quale ci fosse piu confidenza e finalmente io ho avuto il mio,
soprattutto all’ultimo anno.

Anche se non ero un super genio, mi sentivo comunque piu
accettata.

Non ho mai detto a nessuno dei miei problemi di salute,
perché per fortuna e ringraziando Dio stavo abbastanza bene.
Certo ¢ che se tutti avevano un’influenza o un raffreddore che
durava magari tre o quattro giorni, a me durava molto di piu.

Poche volte ricordo che i miei genitori sono dovuti inter-
venire al liceo e parlare con 1 professori per spiegare quali
fossero le mie condizioni di salute; eccetto un paio di volte in
cui dovettero chiedere alla professoressa di educazione fisica
di esonerarmi dalle lezioni poiché per quindici giorni mi sarei
sottoposta a cure antibiotiche intramuscolari molto dolorose.

I pochi compagni che sapevano, o comunque avevano capi-
to che avevo un problema, erano diventati super protettivi.

Mi ricordo ancora un episodio: ero andata un fine settimana
fuori Roma a casa di una mia amica; prima di andare a cola-
zione, mentre finivo di prepararmi mi chiese se avessi preso
le pasticche di enzimi con il cappuccino: il fatto che se ne sia
preoccupata ¢ stato un grande segno d’affetto e mi ha com-
mossa.

Sono queste le cose che ti fanno capire quanto una persona
possa tenere a te.

L’ultimo anno del liceo (che tra laltro ho frequentato in un
altro istituto) ¢ stato sicuramente il pit pesante anche perché
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mi sarei dovuta adattare a una nuova classe.

I primi tempi ero un po’ timorosa, invece piano piano ogni
giorno mi ricredevo, tornavo a casa contenta, perché i miei
nuovi compagni erano deliziosi, disponibili, simpatici e mi
hanno anche aiutato a mettermi in pari con il programma sco-
lastico, visto che loro erano un po’ pit avanti.

Li ho conosciuto un’insegnante che piu di ogni altra mi ha
saputo valorizzare, mi ha fatto crescere, credere in me, diven-
tare piu adulta e responsabile; inoltre mi ha insegnato a pren-
dere coscienza e conoscenza delle cose e delle persone che mi
circondavano; ha colto la mia essenza e I’ha fatta conoscere
anche ai miei compagni.

C’¢ stato un momento nel quale stavo veramente male e lei
per tirarmi su mi ha detto: «Vero, si puo perdere tutto tranne
la vita e 'onore. Stanne certa, anche questo momento passe-
ray.

Tutt’oggi continuo a essetle grata.

Mi sono inoltre ripresa le mie rivincite prendendo buoni
voti che mi davano molta soddisfazione, mi spronavano e mi
spingevano a continuare a migliorare.

C’¢ stato un episodio circa undici anni fa che sarebbe potu-
to capitare a chiunque e che finora non ho mai raccontato a
nessuno. E oggi che lo dico so che, in realta, non ho mai volu-
to raccontarlo solo ed esclusivamente per proteggermi. Spes-
so davanti a queste situazioni capita che alcuni si sentano in
diritto o in dovere di esprimersi, di dare giudizi, senza pensare
minimamente a come una persona possa vivere la situazione
nel suo dramma e dolore; anche perché la considero una cica-
trice non facile né da dimenticare né da nascondere.

Sono rimasta incinta del mio attuale compagno ma sfor-
tunatamente non ho potuto tenere il bambino non per mia
scelta ma per colpa di /:.

Gia, sfortunatamente chi ha la FC non puo di punto in bian-
co smettere di prendere i farmaci. Bisogna farlo con graduali-
ta, bisogna in un certo senso programmare e studiare la cosa
nei minimi dettagli, anche perché sarebbe meglio non prende-
re medicine per nove mesi e per una persona che convive con
lei non ¢ proprio fattibile.
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La sfortuna vuole che in noi donne il senso di maternita sia
pit 0 meno sviluppato, e che io appartenga alla categoria di
coloro che lo hanno molto forte.

Quindi oggi questo ¢ il mio piu grande rlmplanto e mi man-
ca molto un figlio, poiché¢ diventare madre ¢ sempre stato il
mio sogno e mi fa stare sempre piu male il fatto di allontanar-
mi sempre di piu dalla sua realizzazione.

A rendere tutto piu difficile sono state le parole di persone
che in quel momento volevano decidere al mio posto. Secon-
do loro avrei dovuto portare avanti questa gravidanza a ogni
costo, anche a rischio della mia stessa vita. E mi sentivo tot-
mentata dai sensi di colpa quando ascoltavo frasi come: “Ti
aiutiamo noi, andremo da uno specialistal”.

Ma io non avevo bisogno di alcun aiuto materiale in quel
momento, perché avevo gia i miei genitori e tanto meno avevo
bisogno di uno specialista, perché sono stata seguita sempre
da medici competenti! B’ stata un’esperienza devastante per
me, dove la mia sofferenza fisica e mentale credo non sia stata
capita fino in fondo da tutti coloro che mi stavano accanto.

Dopo quest’episodio ho sentito il bisogno di sfogarmi con
la dottoressa Adriana Bellacima, mia psicologa nonché mera-
vigliosa amica; mi ha aiutata molto e ancora lo fa.

Let ha ragione: esistono molte coppie che vivono senza figli
e stanno bene, ma io sento ancora un forte dolore (non fisi-
co), o per rendere 'idea un incendio che riesco a domare per
un po’, ma poi si riaccende.

Adriana mi sta sempre molto vicina e mi aiuta molto, mi
sprona, ha molta fiducia in me; ¢ molto dolce, affettuosa, ma-
terna, e sua figlia, Tiziana, ¢ altrettanto meravigliosa, dolce e
molto affettuosa; peccato, pero, che non ci vediamo spesso,
ma questo poco vale!

Circa quattro anni fa ho adottato a distanza Kotim, una bel-
lissima bambina di cinque anni del Burkina Faso.

Ero molto felice, avevo finalmente la sensazione di poterle
dare una parte di me.

Mi scrive letterine carinissime, ¢ una bambina molto dolce;
la cosa piu bella ¢ che nonostante lei non abbia molte cose
materiali ha un cuore molto grande.
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Il mio concetto di maternita ¢ quello di dare il massimo, of-
frire tutto il mio amore, veder crescere e aiutare il mio angio-
letto (il miracolo della vita); tutti mi dicono che potrei optare
sull’adozione, ma sfortunatamente il mio compagno ¢ con-
trario e io non so, o non ho 1 mezzi, per compensare questo
dolore e vuoto.

Da circa tredici anni, invece, ¢ approdato nella nostra fami-
glia Toby, un delizioso piccolo meticcio, casinista, combina-
gual ma tanto, tanto dolce; ci ha rivoluzionato la vita, ma mai
e pol mai mi sarei potuta immaginare che un cane potesse
essere cosi propedeutico, perché, al di fuori della classica rot-
tura di scatole delle sue necessita, ti da molto. Secondo me sa
capire e capisce tutto, anche gli stati d’animo, ¢ un giocherel-
lone che ti trasporta anche quando non ne hai minimamente
voglia; quando mi ¢ capitato di stare male, lui mi portava i
suoi giocattoli. Cosi facendo mi tirava su e chissa, forse anche
per la faccia buffa che fa, smuove in me un affetto incondi-
zionato.

Iaffetto per me ¢ un sentimento forte come I'amore e per-
sonalmente ammetto di averne bisogno come il pane quoti-
diano o una pasticca in piu tra le mille che prendo ogni gior-
no. Ho paura di stare da sola e le mie amicizie sono sacre, le
rispetto molto e ho sempre bisogno di avere con loro contat-
to fisico, di sentirle mie, proteggerle, trattarle come tesori di
importante valore.

Credo di potermi definire una donna semplice che si riem-
pie il cuore di gioia; una persona a me molto cara una volta
mi ha detto:

«Quando, dopo quaranta anni di insegnamento compas-
sionevole, Gautama il Buddha decise finalmente di rivelare
il cuore della dottrina, fece preparare tutti annunciando che
avrebbe detto parole mai pronunciate sotto il cielo. Tutti i
monaci e discepoli, donne e ragazzi si riunirono portando fio-
ri e bruciando incensi e si sedettero in attesa del risvegliato.
Quando arrivo il Buddha tutti attendevano impazient, lui st
sedette, sorridente, placido nella sua consueta beatitudine, poi
prese un fiore di loto e si mise a osservarlo a lungo, a goderne
della bellezza e del profumo; mentre tutti erano attoniti e im-
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pazienti il giovanissimo monaco Mahakasyapa scoppio in un
radioso sorriso. Allora il Buddha lo guardo, rise e disse: “Con
questo sorriso ora ¢ stato trasmesso il vero cuore della sag-
gezza trascendente, la consapevolezza del risveglio, il vero io
e la purezza. Questi strumenti come sguardi, sorrisi, carezze
o semplici parole ci mettono in contatto con la profondita dei
cuori quando siamo nello stato vitale giusto™».

E cosi che vedo le cose, forse perché sono piu sensibile o
piu vulnerabile, ma sono le mie emozioni, cosi forti sia in ne-
gativo che in positivo e vorrei condividerle e gridarle al mon-
do intero.

Dopo ¢li studi, come tutti mi sono messa alla ricerca di un
lavoro. Inizialmente ho fatto la cosiddetta “gavetta”, quando
non hai un ruolo ben definito e la tua presenza non conta
molto, e quindi non ho avuto problemi nel dover spiegare le
mie assenze in occasione dei miei day hospital al Policlinico.
Poi invece ¢ capitato che alcuni storcessero un po’ il naso, an-
che se, in ogni colloquio (premesso il fatto che sono sempre
stata assunta come invalida civile), ho sempre descritto quali
fossero le mie condizioni di salute. Quando pero sfortuna-
tamente mi sono dovuta assentare per piu di due settimane,
al mio ritorno il mio responsabile di reparto mi ha fatto una
battuta alquanto sgradevole e infelice: «Ma lei in fase di collo-
quio non ci ha detto che avrebbe potuto avere crisi di questo
tipon.

Gli ho risposto: «Sfortunatamente non potevo prevederlo
anche perché, ringraziando Dio, non mi era mai successo».
Da allora ho dovuto chiedere un part time poiché dovevo
sottopormi a cure piu assidue.

Pochi mesi dopo ho trovato un nuovo impiego. Li ho cono-
sciuto una ragazza con la quale mi sentivo spesso anche fuori
dall’orario di lavoro.

Pit che colleghe diventammo vere amiche, tanto che lei
spesso mi diceva che mi considerava come una sorella.

I caso poi volle che entrambe trovassimo lavori migliori e
la nostra amicizia si trasformo; ci vedevamo di meno, tra noi
c’erano solo telefonate che duravano un’eternita durante le
quali ci raccontavamo di tutto.
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Talvolta accadeva che per impegni di una o dell’altra non ci
sentissimo né vedessimo per mesi, poi, appena ne avevamo
I'occasione, era come se tutto quel tempo non fosse mai pas-
sato; poi accadde un fatto importante che mi riguardava e lei
spari completamente.

Ho svolto altri lavori e conosciuto nuovi colleghi, nuove
realta che mi hanno cambiato e fatto crescere ulteriormente
e, soprattutto, ho imparato a gestire meglio me stessa, /: ¢ la
vita in tutti 1 suoi aspetti.

In un periodo della mia vita in cui svolgevo uno dei tanti la-
vori ero visibilmente dimagrita, soffrivo spesso di mal di testa
e mi si era abbassata la vista.

Pensavo che tutto questo fosse legato allo stress, aggra-
vato dal fatto che mi davo molto da fare per cercare casa.
Anche in quell’occasione ho dato molta importanza alle pa-
role che mi sono state rivolte dalla madre del mio compagno,
la quale non accettava la nostra convivenza e la decisione di
andare ad abitare nella zona in cui io sono cresciuta ¢ dove
abitano ancora i miei genitori.

Pertanto non ha fatto altro che elencare scuse, a mio avviso
illogiche, che mi infastidivano molto; ma io anziché pensare a
quanto Virgilio, il mio compagno, volesse le mie stesse cose,
senza crearmi dei problemi, mi innervosivo ogni volta che le
sue parole riecheggiavano nella mia mente; e soprattutto non
capivo come una madre potesse ostacolare la felicita di un
figlio.

Solo ora comprendo pero di aver sbagliato anch’io in quel
momento; innanzitutto per aver dato troppo peso alle sue pa-
role e poi per non aver compreso lo stato d’animo di una ma-
dre che vedeva il proprio figlio, ormai cresciuto, allontanarsi
da lei per intraprendere una nuova vita!

Dopo una serie di esami (anche se una parte di me si era
convinta che tutto questo mi avesse un po’ influenzato e fosse
diventato un fattore scatenante dei miei nuovi malesseri), ho
scoperto che avevo bisogno di insulina a ogni pasto.

Da allora, circa sei anni fa, prima dei pasti controllo la mia gli-
cemia e in base al suo valore, con lo schema che mi hanno fatto
i miei medici, il dottor E C. e la dottoressa R. S., due persone
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veramente eccezionali, mi faccio una puntura intramuscolo di
insulina; praticamente sono diventata anche infermierinal

Mi ¢ stato spiegato che il pancreas ¢ formato da due tipi di
unita: quella che produce gli enzimi e quella in cui si produco-
no le insule, I'insulina, appunto.

Visto che a causa della Fibrosi Cistica le secrezioni diventa-
no piu vischiose e spesse, 1 piccoli dotti si tappano: cosi da una
parte gli enzimi non si producono, dall’altra il tessuto pancre-
atico va in fibrosi, perdendo quindi la sua funzionalita.

In questo processo puo essere compresa anche la perdita
delle insule che producono insulina; quindi, considerato che
bastano poche insule per avere un buon controllo glicometa-
bolico, non tutti i malati di FC diventano diabetici o sviluppa-
no un’intolleranza glicidica.

Lultimo lavoro che ho svolto fino al 2005 mi aveva soddi-
sfatto, ’'ambiente mi piaceva molto, giovanile, simpatico, di-
namico, ma la sfortuna ha voluto che dopo circa tre anni la
mia salute peggiorasse: mi ammalavo con molta frequenza; ho
fatto la collezione di molti germi e batteri, che mi indeboliva-
no e rendevano sempre piu difficile la respirazione.

Il peggiore fra loro ¢ stato quello della cepacia.

Appartiene alla categoria dei batteri Gram negativi non fer-
mentanti ed ¢ uno dei principali patogeni in FC.

E stato descritto come responsabile di infezioni nel genere
umano solo in un numero limitato di patologie, principalmen-
te FC e immunodeficienze.

Secondo i dati del registro nord americano FC, attualmente
il 3,1% dei pazienti ¢ infettato da B. cepacia.

Dalla colonizzazione dei pazienti FC con questo tipo di ger-
me possono derivare tre quadri clinici fondamentali:

- nel 40% circa dei cast il paziente alberga il germe senza
mostrare sostanziali variazioni del decorso clinico della ma-
lattia;

- un’analoga percentuale di pazienti manifesta un progressi-
vo, lento deterioramento delle condizioni generali;

- nel 20% det casi il paziente sviluppa un quadro clinico ca-
ratterizzato da febbre elevata, batteriemia e brusco quadro di
deterioramento polmonare con esito fatale.
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La cepacia appare quindi come un germe in grado di deter-
minare quadri clinici disparati, talora temibili e scarsamente
controllabili, per la spiccata resistenza agli antibiotici manife-
stata dal germe.

Le ragioni dell’insorgenza di quadri clinici cosi disparati non
sono completamente note, ma in parte sembrano attribuibili a
caratteristiche variabili del germe.

Come si verifica per la maggior parte dei patogeni propri
della FC, una volta che le vie aeree dei pazienti risultano colo-
nizzate dalla cepacia si assiste allo sviluppo di infezione cro-
nica.

Nel 20% circa dei casi il germe puo essere responsabile di
infezioni transitorie e talvolta puo essere isolato dalle vie ae-
ree solo per un limitato periodo di tempo.

Ho avuto frequenti ricoveri di circa quindici giorni, talvol-
ta gestiti anche da casa, a meno che la situazione non fosse
molto complicata; e a casa sono stata sempre assistita dal mio
compagno che, insieme a mia madre, ha imparato a gestire
'agocanula che gli infermieri mi mettevano fissa nel braccio
in ambulatorio.

In quel periodo spesso mi capitava di alzarmi la mattina
dal letto ed avere dei capogiri, sollevare qualche peso era uno
sforzo enorme e mi stancavo facilmente.

La sensazione che mi spaventava piu frequentemente era
quella di avere un peso sulla cassa toracica che mi impediva
di respirare.

Ogni volta mi sembrava di iniziare a capire di meno /7, di
non averne piu il dominio; questo mi spaventava e influiva
molto sul mio umore, mi arrabbiavo spesso e me la prendevo
molto facilmente, anche per cose di poca importanza, con
tutti e tutto. Per fortuna nel reparto nel quale venivo, e tuttora
vengo ricoverata, tra le infermiere c’¢ anche suor Elizabeth,
che ¢ veramente splendida e che considero la mia “mamma
spirituale”, perché ¢ chiaro che lei vede le cose sotto un’altra
ottica e che, anche se sono una persona credente, mi ha inse-
gnato ad ascoltare meglio.

Infatti, una domenica che ero ricoverata, prima che finisse il
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suo turno mi ha regalato un foglio con una citazione di Madre
Teresa di Calcutta:

La vita é un’opportunita, coglila.

La vita é una bellezza, ammirala.

La vita é un sogno, fanne realta.

La vita é una sfida, affrontala.

La vita é un dovere, compilo.

La vita ¢ un gioco, giocalo.

La vita e pregiosa, abbine cura.

La vita é una ricchezza, conservala.

La vita é amore, godine.

La vita é un mistero, scoprilo.

La vita é una promessa, adempila.

Lavita ¢ lmtez{a, mpem/a

La vita ¢ un inno, cantalo.

La vita é una lotta, afferrala corpo a corpo.

La vita é una tragedia, accettala.

La vita ¢ un’avventura, rischiala.

La vita ¢ felicita, meritala.

La vita ¢ vita, difendila.

Oltre lei ci sono altre colleghe e colleghi e ognuno a modo
proprio mi ha regalato con tanto amore una pillola di saggez-
za; anche loro diventati per me un’altra famiglia, insieme ai
medici che mi seguono da sempre.

E capitato durante i miei ricoveri che alcune volte medi-
ci come la dottoressa S. C e la dottoressa P. T. o infermieri,
quando avevano un po’ di tempo, venivano in stanza per fare
quattro chiacchiere non solo sul mio stato di salute.

Parlavamo del piu e del meno o scherzavamo o mi raccon-
tavano aneddoti e situazioni buffe che capitavano, come se
venissero a trovare un’amica, ed ¢ un gesto che ho sempre
apprezzato e che ha fatto si che ogni volta e sempre di piu
mi affezionassi a loro (non faccio nomi per evitare troppa
gelosialll).

Molte persone si stupiscono del fatto che ogni volta che
vengo ricoverata non sono mai tesa: perché dovrei esserlor In
fondo sono assistita e 'ambiente ¢ familiare e iperprotettivo,
costituito da persone magnifiche, dolci e sempre disponibili.
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C’¢ inoltre da aggiungere che quando sono ricoverata capita
che in alcuni pomeriggi vengano a trovarci i clown, anche se
siamo abbastanza adulti; vi posso assicurare che in quei dieci
minuti in cui loro si mettono di vero impegno a giocare e a
farne di tutti i coloti, 'unica cosa che realmente ti fa male ¢ la
mascella per quanto ridi!

Non ¢ stato facile andare in quel periodo ai miei day ho-
spital e sentirsi dire a fine giornata dal medico: «Dobbiamo
ricoverarti perché i risultati delle analisi non vanno bene un’al-
tra voltay; la verita ¢ che gia dalla mattina prima degli accer-
tamenti e di mettere piede in ambulatorio sapevo che me lo
avrebbero detto, perché ho imparato da tempo a riconoscere
1 sintomi della malattia.

Ho comunque continuato a lavorare: certo, in quelle con-
dizioni mi stancavo, mi ero trasformata in una tartaruga, ma
tutti 1 giorni, anche se piu lentamente, portavo alla fine il mio
lavoro; ciononostante ho subito del mobbing da una persona
che definirei squallida, giacché ogni volta, per dare piu valore
e credibilita alle sciocchezze che diceva, giurava addirittura sui
suoi figli. Alla fine le ho fatto causa e I’ho anche vinta: avrei
potuto spingere per ottenere di pit, ma le mie condizioni di
salute non me lo hanno permesso.

Pochi mesi dopo ho iniziato 'ossigenoterapia (che consiste
nell’inalazione di ossigeno ad alta concentrazione, attraverso
macchine), perché anche un semplice passo mi costava molto;
sicuramente, anche secondo i medici e Adriana (la psicologa
che mi segue), molto ha influito lo stress vissuto precedente-
mente, oltre a quella farabutta della cepacia.

La mia vita stava cambiando, io mi sentivo molto insicura,
ogni giorno piu debole e talvolta rassegnata, non riuscivo piu
ad averla in pugno, mi sentivo spaesata, ma la cosa peggiore ¢
che ogni giorno respiravo sempre peggio, ero arrivata al pun-
to di camminare per strada (mi vergognavo, ma era indispen-
sabile) con 'ossigeno.

Ci dormivo, ci facevo anche la doccia, non potevo farne
a meno e ogni giorno, anche se sapevo di averne bisogno,
I'odiavo con tutta me stessa.

Sono seguiti svariati ricoveri perché la situazione faceva let-
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teralmente schifo, fino a quando mi hanno proposto un tra-
pianto bipolmonare, provocandomi due fortissime reazioni
emotive.

La prima sensazione ¢ stata di paura, perché mi sembrava di
aver toccato completamente il fondo, poi ho accettato senza
pensarci, avendo finalmente la possibilita di salvarmi e di met-
tere un termine a tanta sofferenza.

Mi sono collegata ad internet per poter apprendere piu in-
formazioni possibili, convinta soprattutto che non avrei mai
accettato un accanimento terapeutico, cosi ho scaricato senza
dire niente il testamento biologico creato dal dottor Umberto
Veronesi; ero pronta ad accettare, religiosamente, che potesse
arrivare il mio momento, e mi premeva molto che, qualora
I’intervento non fosse andato bene, non mi tenessero in vita
con ogni mezzo.

E un concetto molto difficile sia da spiegare che da capire
o condividere, ma se ¢ vero che nella vita bisogna saper af-
frontare le sofferenze, questo non significa che, per quanto
amore ognuno di noi possa ricevere, debba in un certo senso
“obbligare” i propri cari a soffrire in silenzio e a vedere in
silenzio crescere di giorno in giorno la nostra sofferenza; si
dice sempre che quando si ama i sacrifici e gli sforzi non si
sentono, ma non ¢ cosi, perché la qualita della vita ¢ il modo
di affrontarla cambia notevolmente, e con il cuore in mano
trovo assurdo soffrire volutamente quando lo si puo evitare;
in fondo credo che se una persona muore ¢ il suo corpo a non
esserci piu, non la sua anima, che continua a vivere nei cuori
di chi ci ama attraverso i ricordi e gli sguardi.

Alcuni pazienti possono non aver voglia di affrontare I'ar-
gomento o addirittura non riconoscere neppure quanto avan-
zata sia la loro malattia, e quindi rimanere molto scossi quan-
do il problema viene sollevato: in un certo senso si tratta di
affrontare la questione della propria mortalita e molti pazienti
mettono in atto un meccanismo di difesa credendo di far par-
te di coloro che riusciranno a sconfiggere la malattia e non di
quelli destinati a morirne.

In quel periodo ero ancora una volta ricoverata, e dopo tale
notizia ho chiamato immediatamente il mio compagno e mia
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madre e li, di nuovo, sono scoppiata a piangere come una
bambina.

Una volta uscita da questo ricovero ho avuto una lunga con-
versazione con i medici e con i chirurghi che mi avrebbero
operata, il professor G. F. C. e il professor F. V., che mi hanno
spiegato quali sarebbero stati 1 passi successivi: innanzitutto
avrei dovuto occuparmi di una parte “burocratica”, acconsen-
tendo a mettermi in lista e a svolgere tutti gli esami necessari
per trovare la compatibilita; mi hanno parlato poi dell’iter da
seguire, i tempi che normalmente possono trascorrere prima
del trapianto, ma soprattutto hanno cercato di chiarirmi come
avrei dovuto vivere in quel periodo, le accortezze da prendere;
mi hanno proposto inoltre di prendere in considerazione il
fatto di mettermi in lista per il trapianto a Vienna, poiché i i
tempi d’attesa potevano essere minori; ma la mia reazione ¢
stata negativa.

Non riuscivo a immaginare l'idea di affrontare un inter-
vento di tale importanza senza avere le persone a me care
accanto, nessun medico, nessun infermiere... insomma, nes-
suno che facesse parte della “big famiglia di zio Umberto”!
Ci sarebbero stati solo 1 miei genitori e una palese difficolta di
comunicazione.

LLa mia reazione ¢ stata criticata da molti, che pensavano che
io non mi rendessi conto di quanto stessi rischiando e stessi
mettendo cosi a repentaglio la mia vita.

E iniziato cosi un calvario con pochi alti e molti bassi che
ogni volta mi affaticavano sempre di piu; il nervosismo pren-
deva piede giorno dopo giorno, tanto piu che ogni volta che
squillava il telefono di casa o del cellulare in cuor mio speravo
sempre che fosse il Policlinico che mi annunciava che final-
mente erano arrivati i miei organi; la cosa ¢ andata avanti per
un anno e mezzo, e poi il 15 agosto del 2007 ho ricevuto la
prima chiamata, che pero non ¢ andata in porto, rivelandosi
quella che i medici definiscono “chiamata bianca”.

Il donatore era un ragazzino che era stato investito, ma i
polmoni, con l'incidente, si erano danneggiati internamente;
¢ stato un vero trauma.

Mi trovavo a casa, era 'ora di pranzo e la professoressa S.Q.
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del Centro Fibrosi Cistica mi ha chiamato dicendomi di rima-
nere digiuna, perché stavano analizzando gli organi e presto
mi avrebbe richiamata per confermare I'intervento e dirmi
dove mi sarei dovuta recare.

In attesa ho telefonato a mia madre, che era al mare, e le ho
detto che mi avevano chiamata dal Policlinico.

Mio padre ha ricontattato il centro FC per cercare di avere
maggiori informazioni e capire cosa stesse succedendo; nel
frattempo io ero fuori di me e avevo gia avvertito Adriana e
non ricordo chi altro; alla fine mi ha richiamato la professo-
ressa spiegandomi che tutto era saltato.

In cuor mio speravo che mia madre ritornasse comunque a
Roma.

Avrei voluto sbattere la testa al muro per capire cosa avessi
mali fatto di male, mi sono messa a piangere, non ho avuto ne-
anche voglia di pranzare; visto che potevo, ho deciso invece di
andarmene con Virgilio in un centro commerciale, pensando
che magari mi sarebbe servito a distrarmi; ¢ stato inutile, ero
completamente svuotata, priva di forze, con 'umore a terra,
gli occhi gonfi e la rabbia che aumentava.

Le mie incertezze insieme a quella bastarda della paura au-
mentavano e non sapevo come mandatle via, non riuscivo piu
a reagire, mi sentivo letteralmente sconfitta.

Sono andata avanti cosi per altri quindici giorni poi, com’era
prevedibile, un po’ per questo maledetto stress, un po’ per le
miei condizioni che erano peggiorate nuovamente, ho subito
un altro ricovero, I'ultimo finalmente.

Sabato 16 settembre 2007 alle ore 23:30 sono venute nella
mia stanza Gabriella e Teodora, le due infermiere di turno nel
reparto.

To pensavo che dovessi fare la terapia antibiotica, e invece no.

Virgilio era ritornato a casa all’ora di cena, mia madre stava
trascorrendo un altro week-end al mare; quindi ho chiamato
immediatamente il mio compagno e gli ho detto: «Ci siamoy.

Neanche un quarto d’ora dopo lui era li, io stavo a letto
con il mio pigiamino che ridevo e piangevo, non capivo piu
niente.

Nel frattempo Gabriella mi aveva detto che di li a breve mi
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avrebbero sottoposto al classico “rito di preparazione”.

Quindi ho capito che la cosa stava andando veramente in
porto e ho telefonato a mia sorella dicendole di raggiungermi;
una volta arrivata, io, lei e Virgilio ci siamo messi a ragionare
su come dare questa notizia a mamma e papa.

Mi sembra che li abbia avvertiti lei, non ricordo piu tanto
bene.

Mi ¢ venuta a prendere in reparto ’'ambulanza per portarmi
nella IT Clinica Chirurgica, dove sono stata operata.

Sembravo una bambina che andava per la prima volta alle
glostre, mi guardavo intorno, alcune volte mi si chiudevano gli
occhi; sono arrivata al padiglione e mi hanno condotta subito
nella sala preoperatoria.

Prima di entrare mi sono messa a piangere, perché mi han-
no detto che avrei dovuto salutare salutare Virgilio, visto che
mia sorella si era dovuta assentare per riaccompagnare a casa
Valentina, una delle sue piu care amiche, che era voluta venire
in ospedale per farmi gli auguri; e onestamente non ci stavo
piu capendo niente tant’¢ che neanche mi rendevo conto di
cosa mi stessero facendo.

Mi sono ritrovata cosi in sala operatoria; di li a poco ¢ arri-
vato I'anestesista, il quale mi ha spiegato che prima mi avreb-
be fatto un’epidurale. In realta non ricordo piu bene tutti i
passaggi, ma solo che, affinché potessero fare il loro lavoro,
avrei dovuto stare seduta; beh, non ¢ stato possibile, perché
mi sono accasciata su un flanco e poi mi sono risvegliata che
lintervento (durato circa otto o nove ore, fortunatamente
meno del previsto) era finito ottimamente.

Quando ho ripreso 1 sensi (da quel poco che ricordo), ero
ancora un bel po’ rintontita dall’anestesia, sentivo la gente che
mi parlava, mi salutava, non riuscivo inizialmente a mettere a
fuoco, poi ho riconosciuto mamma, papa, Virgilio e i medici
(mia sorella non c’era perché fu tanto lo stress che ebbe la
tebbre).

I visitatori potevano entrare solo uno alla volta, e come di-
ciamo scherzosamente in ospedale “mascherati”, cio¢ con il
camice e mascherina, sia perché 'ambiente in cui mi trovavo,
cio¢ la terapia intensiva, ¢ asettico, sia perché io ero stata sot-
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toposta ad un delicato intervento e rischiavo serie infezioni.

Infatti non potevano neanche baciarmi; ero ancora intuba-
ta, goffa, gonfia, indolenzita, sembravo Frankenstein, piena di
tubi e drenaggi fastidiosi e dolorosi.

Visto che la gente si presentava con la maschera, ho impa-
rato a capire dai loro sguardi i loro stati d’animo e le loro pre-
occupazioni; mi sembrava di aver sviluppato ulteriormente la
mia sensibilita.

Ricordo che una delle prime cose che ho chiesto ¢ stata di
poter bere acqua, ma niente da fare, perché era troppo presto
e mi avrebbe fatto male, quindi mi bagnavo di continuo le
labbra; poi, in un secondo momento, ho cominciato a non
sopportare piu quelle maledette calze postoperatorie che ti
mettono per evitare una trombosi alle gambe anche perché
eravamo a meta settembre e faceva abbastanza caldo.

Pochi giorni dopo si sono presentate due nuove fisioterapi-
ste insieme a quelli di sempre, e mi hanno aiutata immediata-
mente con i primi movimenti, a rimettermi in piedi, a cercare
di diventare fin da subito, entro i limiti, autonoma contando
sulle mie forze.

Dovevo credere in me e avere fiducia che mi sarei ripresa
bene.

Il passo successivo ¢ stato quello di alzarmi dal letto e di
camminare piano lungo il corridoio.

In quel periodo inoltre ho avuto una momentanea paralisi di
una delle corde vocali per colpa dell'intubazione durante I'in-
tervento e non riuscivo a parlare bene, anzi, farlo mi costava
molto e infatti, nei due mesi successivi, sono dovuta andare
due volte alla settimana da una logopedista.

Se penso al fatto che in quel periodo parlavo molto poco mi
viene da ridere, perché ultimamente una persona “scherzan-
do” mi ha detto piu di una volta: «Ma tu non sputi mai?».

Scherzando scherzando mi ha fatto capire bene tante cose;
la prima ¢ che nel dirmi questo ha avuto una forte mancanza
di tatto e soprattutto di rispetto nei miei confronti; la seconda,
non meno importante, ¢ che in realta ¢ una persona insicura e
che prima di tutto dovrebbe accettarsi e imparare a convivere
con i suoi pregi e i suoi difetti, visto che mi ha anche invitato
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a cercare di cambiare e smussare il mio carattere! Sono la pri-
ma ad accettare le critiche, conosco 1 miei pregi e 1 miei difetti
e convivo con entrambi molto bene, quindi mi domando se
forse non sia necessario temere di piu persone come queste
piuttosto che la Fibrosi Cistical

Ho ripreso a parlare bene non solo grazie agli esercizi di
logopedia, ma anche perché, seppur stonata, mi piace cantic-
chiare e questo mi ha aiutato molto a recuperare la voce.

Da qui ho capito che se uno vuole o desidera veramente
qualcosa, oltre al fatto che si deve impegnare a fondo e deve
crederci, non deve permettere a niente e nessuno di impedir-
gli di raggiungere il proprio obiettivo anche se puo essere di
poco conto!

In terapia intensiva sono rimasta quasi due settimane, e una
domenica mi ¢ venuto a trovare don Vitale, un prete giovane
che, come suor Elizabeth, mi ha parlato di tante cose. Il suo
sguardo mi tranquillizzava, regalandomi tanta fiducia, sereni-
ta, forza, ma soprattutto un sensazione po’ difficile da spiega-
re, quella di credere sempre che qualcuno, dal cielo, ci faccia
compagnia e ci protegga.

Molti sono devoti a qualche santo, io lo sono alla Vergine
Maria, perché lei ¢ materna, diffonde calore, amore e prote-
zione e tutti noi siamo suoi figli.

Nelle mie piccole passeggiate ho conosciuto Giusy, una ra-
gazza anche lei affetta da FC, sottoposta a trapianto polmo-
nare, piu giovane di me, ma il caso ha voluto che arrivasse al
trapianto in condizioni peggiori della mia e soprattutto molto
magra.

Certo, anch’io pesavo 44 chili, ma a confronto ero piu forte;
lei aveva bisogno di una macchina per respirare e i suoi valori
non erano buoni come i miei, tutt’altro; ci salutavamo con
la mano, visto che non potevamo entrare nella stanza I'una
dell’altra, perché ¢ importante che ogni paziente non sia a
contatto con altri per evitare il diffondersi di infezioni.

Gli infermieri si sono affezionati ad entrambe, facevano da
tramite tra me e lei e ci portavano dei bigliettini con i quali
ci mandavamo dei messaggini e ci raccontavamo quasi tutti
glorni come stavamo, cosa provavamo in quella situazione.
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Dopo il trapianto tutti i giorni i medici passavano a visitarmi
e non finivo mai di ringraziarli per quello che avevano fatto,
quel grande miracolo che mi aveva ridato la vita.

Passati i quindici giorni obbligatori in terapia intensiva sono
stata trasferita di nuovo al mio reparto di Fibrosi Cistica.

E stato molto divertente, perché ad attendermi c’era una
specie di comitato di benvenuto, 1 medici di sempre, gli infer-
mieri, 1 portantini, tutti che mi sorridevano e si complimenta-
vano, mi dicevano che ero stata forte, brava o come altri una
persona tosta.

E stato un momento bellissimo e commovente e mi ha dato
un’enorme carica.

Ho iniziato, come tutti i trapiantati, il mio processo di guari-
gione lento, duro, difficoltoso e un bel po’ doloroso.

La mia nuova vita.

Non entro nei dettagli perché in parte non riesco o non
voglio ricordare (dicono che sia naturale). Ogni minima cosa
mi sembrava sotto certi aspetti nuova, era come se stessi fa-
cendola per la prima volta, ma in fondo non era cosi, anche
perché ricordo che quand’ero ancora in terapia intensiva, e
mi hanno tolto il tubo dalla bocca, mi hanno detto di fare
un grosso respiro. o I'ho fatto e poi ho chiesto, stupita, se
Pavessi fatto bene.

Questa ¢ stata la domanda che ho posto piu spesso: mi han-
no spiegato che ¢ normale, perché dopo tanto tempo che re-
spiri artificialmente non sai pit nemmeno come si fa.

Un’altra dimostrazione di affetto e di amore mi ¢ stata data
da tutti coloro che hanno donato il sangue per me e per chi
come me ha avuto problemi, magari perché ha perso san-
gue durante 'operazione o, come nel mio caso, perché aveva
1 globuli rossi e bianchi con valori molto bassi. Sono persone
meravigliose che ringrazio dal profondo del cuore.

Un problema che ho dovuto affrontare e risolvere dopo la
dimissione dall’ospedale ¢ stato quello di accettare le mie ci-
catrici. Non ¢ stato facile.

Disprezzavo il mio corpo ogni volta che mi dovevo medica-
re o quando mi specchiavo.

Non mi riconoscevo, ero trasformata, mi vedevo brutta e
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piangevo, finché la mia parte razionale, che credo sia in ognu-
no di noi, mi ha fatto reagire, sperando che un giorno non
molto lontano sarei ritornata ad essere quella di una volta.

Ho accettato le cicatrici perché da esse nasce la mia nuova
vita e ogni volta che le guardero, anche quando si saranno
affievolite negli anni, mi ricordero dei tanti momenti di soffe-
renza ma anche di rinascita. Una volta dimessa, sono entrata
a far parte del fantastico “club del lunedi”.

Mi riferisco al fatto che ogni lunedi, presso il centro Fibrosi
Cistica del Policlinico, si recano solo i pazienti trapiantati per
non stare a contatto con gli altri pazienti FC.

Il martedi ¢ il giorno riservato ai bambini piccoli, il mercole-
di a chi ha la cepacia, e cosi via; questo perché noi trapiantati,
non avendo piu le difese immunitarie come prima, dobbiamo
essere piu tutelati; inizialmente, per i primi tre o quattro mest,
¢ necessario andarci tutti le settimane ma poi, in dipendenza
dalle proprie condizioni di salute, ci si pud andare un lunedi
si e uno no.

Nei primi tempi i miei day hospital prevedevano, oltre alle
classiche analisi di routine, anche broncoscopie piu frequenti
per controllare ’'andamento dei polmoni.

Giusy ancora continuava a stare sfortunatamente in terapia
intensiva e I'unico modo che avevo di comunicare con lei,
a parte il cellulare, era chiederne notizie ai fisioterapisti che
andavano a trovarla e ai chirurghi toracici che la vedevano
spesso per eseguire le broncoscopie.

Una volta, pero, Giusy non ha risposto a uno dei miei sms.

Inizialmente non ho dato molta importanza a questo fatto,
pensando che magari potesse essere impegnata in altro.

In seguito mi sono rivolta ai miei “informatori”’, ma mi sono
accorta che cercavano di sviare le mie domande cambiando
discorso.

Ho iniziato cosi ad avere un brutto presentimento e, non
appena ne ho avuto 'occasione, ho chiesto sue notizie ai chi-
rurghi. Mi hanno risposto che era morta.

Quel giorno mi trovavo in ospedale, perché ero stata ricove-
rata a causa di un virus (citomegalovirus) che colpisce spesso
noi trapiantati, e ricordo di essermi chiusa nella mia camera e
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di essere scoppiata in lacrime, ammutolita dal dolore.

Mi sentivo sola, invasa da un senso di colpa, una forte rab-
bia, impotenza; tutto questo mi ha provocato un fortissimo
male allo stomaco e, infatti, di li a poco mi sono sentita male.

Dentro di me avevo un forte peso, sentivo il bisogno di chie-
derle scusa: le ho promesso che avrei fatto di tutto per non
sgarrare e per non buttare via quest’opportunita che avevo
di vivere bene; mi qualcuno mi ha consigliato di considerare
quanto era accaduto come un dono del Cielo, per farmi capire
ulteriormente quanto fosse preziosa la vita, e cosi, piano pia-
no, ho iniziato a farmene una ragione.

Per tutto questo: “Grazie Giusy”.

Tornata a casa, ho iniziato a fare fisioterapia domiciliare con
Margherita Viggiani, che oltre ad essere una bravissima fisio-
terapista mi ha aiutato a credere e ad avere fiducia nella mia
forza fisica e mi sono ripresa alla grande. A tutt’oggi le sono
grata.

A maggio mi sono presa una bella soddisfazione.

Sono andata a Parigi — citta che conosco molto bene visto
che dopo il liceo ho vissuto li per circa un mese e mezzo,
frequentando I'Ecole Internationale de langue et civilisation
francaises, una scuola per stranieri per poter perfezionare la
lingua —, con Virgilio e ho trascorso delle giornate meravi-
gliose.

Non mi pareva vero, ero al settimo cielo, emozionata.

Salita sull’aereo e allacciatami le cinture di sicurezza, sem-
bravo una bambina che ha ricevuto dopo tanto tempo la sua
bambola preferita.

Ho girato tutta la citta senza avvertire un minimo di stan-
chezza, anche se poi ovviamente la sera crollavo, e cio mi dava
una gioia indescrivibile.

Il primo anno ’ho trascorso tra alti e bassi, il mio aspetto fi-
sico ¢ cambiato, ¢ diventato piu robusto, piu sano e piu forte.
Certo, a causa del cortisone mi sono un po’ gonfiata, ma mi
dicono che presto riavro il mio bel visino!

Oltre al fisico sono cambiate anche altre cose.

Ad esempio, come avevo gia accennato, I'amica che avevo
conosciuto a lavoro di punto in bianco ¢ completamente spa-
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rita, senza una logica, senza un perché, e non capisco ancora
cosa sia cambiato nel nostro rapporto.

Mi ¢ stato spiegato che il trapianto non I’ho vissuto solo io
in prima persona ma anche la mia famiglia e Virgilio.

Quindi lo stress pre e post trapianto ha creato un bel po’ di
scompiglio negli stati d’animo di chi mi ¢ stato vicino, ha reso
le loro sensazioni piu forti.

E cambiato inoltre il mio punto di vista, e anche il mio modo
di affrontare le cose. Da qui ¢ nata anche la mia convinzione
di vivere ogni giorno senza troppi impegni.

Ultimamente mi € stato detto, in senso metaforico, che oltre
ai polmoni mi sono stati trapiantati anche gli occhi, e cio¢ che
ora vedo e percepisco le cose differentemente, con un altro
spirito. Forse ¢ per questo che dovrei dare il modo a chi mi
ama di riuscire a stare al passo con i miei tempi, le mie esigen-
ze, la mia euforia e la mia immensa voglia di fare sempre piu
passi da gigante.

Penso che il tempo aggiusti tutto e che prima o poi le cose
prenderanno il giusto verso.

Un anno dopo il trapianto ho voluto festeggiare con i miei
parenti e amici piu cari che mi hanno aiutata e sostenuta e
siamo andati in un locale.

Mi sembrava di festeggiare per la seconda volta 1 miei di-
ciotto anni, mi sono divertita tantissimo, ma I’emozione e la
gioia piu forte ¢ stata quella di notare nei volti di chiunque la
felicita e la serenita.

Dopo due anni dal trapianto di polmoni ho ricominciato,
soddisfatta, I’attivita sportiva con il nuoto e 'acquagym; i me-
dici hanno tolto il cortisone dalla lunga lista di farmaci che
assumo e con grande gioia sto ritornando in gran forma fisica
con un viso, oserei dire con un pizzico di vanita, addirittura
piu carino di prima.

Oggi vado avanti con qualche alto e basso, ma ho molti pro-
getti e sogni nel cassetto che spero di riuscire a realizzare.

11 podio, posso dire di averlo raggiunto... con /..

Ringrazio i miei genitori per avermi fatta cosi come sono,
Naty, mia sorella, per quello che rappresenta, per quello che ¢,
per quello che fa e ha fatto. Forse non si ¢ resa conto, il giorno
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del trapianto, di avermi dato forza e coraggio.

Grazie dalla tua Mocotta (cosi mi chiamava quand’era pic-
cola). Ringrazio anche il mio amore.

Nonostante tutto mi ¢ stato sempre vicino ¢ mi ha dato
anche lui coraggio e forza nei momenti di bisogno, sostenen-
domi in questo progetto.

Che dire... vi adoro.
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FAVOLA

Questa piccola favola che voglio raccontare ¢ nata da un
sogno che facevo spesso da bambina.

Da qui, anche se appare strano, ho maturato la convinzione
che la Madonna mi accompagna sempre.

C’era una volta una bambina che viveva in citta ma ogni
fine settimana andava con la sua famiglia nella loro casa in
campagna.

Tutti i pomeriggi dopo pranzo andava a dormire ma un
glorno si sveglio improvvisamente per il suono dolce di una
voce che la chiamava.

Si alzo e ancora un po’ addormentata, piano piano, senza
fare rumore, per non svegliare nessuno, si mise le sue scarpi-
ne, il cappottino e usci; apri il cancello di casa e inizio a cam-
minare seguendo il suono di quella voce che la chiamava.

Questa voce man mano si faceva sempre piu forte, un suo-
no dolce, grazioso, quello di una giovane donna che passo
dopo passo accarezzava le sue orecchie e le sussurrava: «Vie-
ni, avvicinati, non avere pauray.

LLa bambina era quasi ipnotizzata, seguiva tranquillamente la
voce e camminava.

Allinizio sali una cunetta che finiva in un meraviglioso bo-
sco, non uno di quelli scuri, con poca luce e che un po’ fanno
paura.

In questo bosco c’erano alberi alti, salici piangenti, ma se
guardavi in alto riuscivi a vedere un bellissimo cielo celeste
con qualche sfumatura rosa e nuvole che prendevano la for-
ma talvolta di batuffoli di cotone o magari di tante pecorelle.

Intorno c’era un immenso silenzio e 'unica cosa che si sen-
tiva era la voce che improvvisamente si confondeva con il
rumore di un ruscello.

Mentre la bambina continuava a camminare, si trovo da-
vanti a una grotta e li finalmente comparve ai suoi occhi una
bellissima donna.
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Sembrava quasi la Madonna, vestita con una tunica bianca
e nei capelli una ghirlanda di fiori, era scalza e seduta su una
roccia. Con un sorriso si rivolse alla bambina e le disse: «Vie-
ni, siediti, non avere paura».

La bambina si sedette accanto a lei e appoggio la testa sulle
sue ginocchia e la donna inizio ad accarezzarle i capelli dol-
cemente.

Improvvisamente arrivo una grande quantita d’acqua, come
se la grotta in realta si trovasse all'interno di una cascata e
entrata della grotta avesse come una specie di tenda d’acqua
nella quale s’intravedeva I’arcobaleno.

Allora la donna si alzo e disse alla bambina: «Andiamo
dall’altra parte, ti portero in un posto bellissimoy.

Oltrepassarono la tenda d’acqua e una volta uscite il bo-
sco non c’era pit, ma al suo posto una spiaggia meravigliosa,
come se fosse il varco per un altro paesaggio.

La spiaggia aveva una sabbia fine, bianca come la farina, e
il mare era calmo con bellissimi colori celesti, verde acqua,
azzurro e blu, e s’incontrava nuovamente con un cielo tutto
chiaro e un sole splendente.

Questo nuovo paesaggio piaceva di piu alla bambina, era
piu accogliente, piu sereno; qui si sentiva il suono delle onde,
1 gabbiani e il vento che accarezzava le palme altissime sulle
quali si vedevano delle scimmiette e dei pappagalli colorati.

LLa donna prese per mano la bambina e le disse di correre, e
cosi lei inizio a fare, fino a quando si incontro con un bellis-
simo unicorno bianco che come d’incanto la riporto dai suoi
genitori.
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