




Veronica Cioce Niño

Io e Lei



© 2010 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma
www.gruppoalbatrosilfilo.it

ISBN 978-88-567-2474-5

I edizione luglio 2010
stampato da Digital Team sas, Fano (PU)

Distribuzione per le librerie Mursia s.p.a.



5

PREFAZIONE

Ho visto per la prima volta Veronica quando aveva circa 
sei mesi ed era stata portata in Clinica Pediatrica perché non 
cresceva.

Ricordo lo sbalordimento e l’angoscia dei suoi genitori al 
momento della diagnosi di Fibrosi Cistica. 

È infatti difficile accettare per due genitori in ottima salute il 

fatto di essere portatori sani di una malattia cronica, peraltro 
in quegli anni sconosciuta alla maggior parte della gente. 

Da allora Veronica è stata sempre seguita presso il Centro 
di Fibrosi Cistica del Policlinico e noi, medici e altri operatori, 
abbiamo percorso con lei tutte le fasi della sua esistenza. 

In questo libro autobiografico racconta la lunga lotta con 

la malattia chiamata Lei e considerata una compagna che le 
vive vicino e con la quale è costretta a confrontarsi continua-
mente.

Nel rapporto con i genitori, la sorella più piccola, la sua 
numerosissima famiglia, gli amici, il compagno, è sempre pre-
sente Lei, pronta ad approfittare dei momenti di cedimento e 

di sconforto. 
Tuttavia Veronica impara presto a lottare ed affronta con 

grande coraggio tutte le fasi della malattia, compresa la neces-
sità dell’uso continuo dell’ossigeno, fino al trapianto di pol-
moni.

Il racconto si snoda attraverso i momenti essenziali della sua 
esistenza e vengono messi a nudo i sentimenti più intimi, le 
paure, il disagio verso i coetanei durante il periodo della scuo-
la, gli affetti sinceri verso chi l’ha sempre sostenuta, il ricordo 
di chi l’ha amata ed ora non c’è più.

Ma quale è lo scopo di questo libro? 
Non certo la gratificazione di rivivere nel racconto il vissuto 

sofferto di una eterna lotta contro la malattia, ma il desiderio 
di dare una testimonianza sincera a coloro che sono nella sua 
stessa situazione, cercando di convincerli che la vita va vissuta 
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giorno per giorno, che anche nei momenti di grande soffe-
renza non bisogna mai cedere e che comunque c’è sempre la 
possibilità che finalmente qualcosa di buono possa accadere. 

Professoressa Serena Quattrucci



IO E LEI





Cara Giusy,
tu, piccolo angioletto, non ci sei più,

ma il ricordo di te rimarrà vivo in tutti noi.
Noi che abbiamo avuto la fortuna di conoscere

con questo libro il tuo progetto, ricordi?
Non vogliamo lasciare vano tutto quello che hai fatto,

la tua forza, la tua lotta per la vita, i tuoi sforzi e le tue lacrime.
Tu per me sei stata, sei, sarai, importante, mi hai aiutata a reagire, a 
lottare più di quanto già non facessi, ad amare ulteriormente la vita.

Grazie.
Ti Voglio Tanto Bene.





“Meneceo,
mai si è troppo giovani o troppo vecchi per la conoscenza della felicità.

A qualsiasi età è bello occuparsi del benessere dell’animo nostro. 
Chi sostiene che non è ancora giunto il momento di dedicarsi alla conoscenza di essa, o che ormai è 
troppo tardi, è come se andasse dicendo che non è ancora il momento di essere felice, o che ormai è 

passata l’età.
Ecco che da giovani come da vecchi è giusto che noi ci dedichiamo a conoscere la felicità.

Per sentirci sempre giovani quando saremo avanti con gli anni in virtù del grato ricordo della 
felicità avuta in passato, e da giovani, irrobustiti in essa, per prepararci a non temere l’avvenire.
Cerchiamo di conoscere allora le cose che fanno la felicità, perché quando essa c’è tutto abbiamo, 

altrimenti tutto facciamo per possederla.
Pratica e medita le cose che ti ho sempre raccomandato: sono fondamentali per una vita felice.”

(Epicuro, Lettera sulla felicità)
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Cos’è la vita?
Questa è una domanda che prima o poi tutti ci poniamo e 

ma gari anche più volte nell’arco di essa.
Personalmente credo che sia un dono da preservare sempre, 

in ogni momento. 
Va vissuta e goduta quotidianamente sempre al massimo.
Appartiene solo a noi, ne siamo noi i padroni e decidiamo 

noi come e in che modo viverla. 
Nella vita non si dovrebbe andare avanti per sentito dire ma, 

a mio avviso, qualsiasi cosa dovrebbe essere vissuta sempre 
e in prima persona: ecco perché ho deciso di parlare di lei; e 
sono convinta che chiunque conviva con lei (indipendente-
mente dal suo nome) possa tramite me condividere o impara-
re a conviverci meglio.

È importante, inoltre, vivere sempre al MEGLIO e, come mi 
è stato insegnato, sempre in POSITIVO; ogni giorno è prefe-
ribile fare tre o quattro cose, anche se poco importanti, che 
ti danno soddisfazione e ti fanno sentire piena e soprattutto 
VIVA, invece di pretendere di farne di più, e arrivare alla fine 

della giornata senza averle fatte oppure non come avresti vo-
luto.

Vivere la vita alla giornata è la cosa migliore soprattutto se 
vivi con lei.

Mi reputo una persona come tante, ma vivo da sempre in-
sieme a lei; ognuno di noi ha la sua lei, e ognuno ci convive 
come meglio sa.

Molti sono i fattori che influenzano il rapporto con lei: le 
persone che ci circondano, gli ambienti che frequentiamo, le 
frasi, i sentimenti, il carattere (elemento non trascurabile), la 
pazienza, la forza (molta), e soprattutto l’AMORE per la VITA 
che ti deve sempre aiutare a stare meglio con lei.
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Importante, e da non sottovalutare, è avere molto rispetto 
per noi stessi, per saper rispettare gli altri e tutto ciò che ci cir-
conda, perché solo così ci si può far rispettare e vivere bene.

Una specie di “motto” giornaliero è di dirmi: “Un vaffa al 
giorno toglie il medico di torno!”.

È strano, sono proprio i medici che mi aiutano e sono qui 
per curarmi; eppure chiunque conviva con lei, me compresa, 
preferirebbe farne a meno!

Il punto è che quotidianamente da sempre faccio di tut-
to per tenerla a bada, ma talvolta lei prende il sopravvento e 
quindi ho bisogno di essere aiutata dai medici che scherzosa-
mente, dopo un fantastico check up, un mix di farmaci o nella 
peggiore delle ipotesi un ricovero o come dico sempre una 
vacanza da zio Umberto (mi riferisco al Policlinico “Umberto 
I” di Roma), mi rimettono tutti i benedetti bulloni a posto e 
finalmente ho di nuovo tutte le energie e le condizioni per 

continuare a convivere con lei.
Non ha importanza quale sia il suo nome, lei può chiamarsi 

anemia mediterranea, celiachia, diabete, emofilia, gigantismo, 

iperplasia, lipodistrofia, microcefalia, nanismo, omocistinuria, 

progeria, retinite pigmentosa, sindrome di down, talassemia, 
xantinuria o in qualsiasi altro modo!

Io sono nata nel 1973 e dopo sei mesi che non crescevo 
bene, perché non assimilavo il cibo, sono stata ricoverata e da 
quel momento ho conosciuto lei.

Lei è la Fibrosi Cistica, o mucoviscidosi, com’era chiamata 
all’epoca; i miei genitori sono portatori sani1.

Benché non venga colpito dalla malattia, un portatore sano 
può trasmetterla ad altri individui, se infettiva, o ai discenden-
ti, se genetica.

Le malattie genetiche dovute ad alleli recessivi non si mani-
festano quando il genotipo è eterozigote per il gene interessa-
to, ma rendono il soggetto un portatore sano.

Un eventuale figlio di due portatori sani potrà manifestare 

la malattia nel caso riceva entrambi gli alleli recessivi dai ge-

1 Un portatore sano è un individuo contaminato da un agente patogeno o porta-
tore di una malattia genetica recessiva di cui non manifesta i sintomi.
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nitori. Rientrano in questa categoria i malati di talassemia e di 
anemia falciforme.

La Fibrosi Cistica (scoperta intorno al 1936) è la malattia 
genetica più frequente nella popolazione caucasica, con una 
frequenza riportata di 1:2500-3000 nati vivi. 

La malattia è dovuta a mutazioni di un gene che codifica 

una proteina che regola il trasporto degli ioni sodio e cloro, 
e conseguentemente dell’acqua, attraverso le cellule epiteliali 
delle ghiandole esocrine.

Questa anomalia coinvolge l’apparato gastroenterico, l’ap-
parato riproduttivo, sia maschile che femminile, e più grave-
mente l’apparato respiratorio.

La malattia viene trasmessa a un individuo da due genitori 
entrambi portatori sani del gene mutato con una probabilità 
del 25%.

A seconda del tipo di epitelio coinvolto, diversi sono gli ef-
fetti dell’anomala o mancata produzione di questa proteina: 
nelle ghiandole presenti nel pancreas, nei testicoli e nel tratto 
respiratorio le secrezioni mucose prodotte risultano disidrata-
te, dense e poco fluide per il deficit di acqua. 

Nelle ghiandole sudoripare invece, non venendo riassorbito 
in maniera efficiente il cloro, questo sarà presente in concen-
trazione elevata nel sudore. 

Tale anomalia è all’origine del principale esame biologico 
che permette la diagnosi di questa malattia: il dosaggio degli 
ioni cloro nel sudore o “test del sudore’’.

Le manifestazioni cliniche della malattia variano notevol-
mente di gravità a seconda delle numerosissime (almeno 1000) 
specifiche mutazioni genetiche che determinano alterazione 

della funzione oppure diminuzione fino alla completa assenza 

della proteina che trasporta il sodio e il cloro attraverso le 
cellule: tanto meno funzionerà o sarà prodotta tale proteina 
tanto più grave sarà la malattia.

Il deterioramento della funzionalità respiratoria nel tempo 
è determinato da un lento processo distruttivo del polmone, 
che conduce al trapianto polmonare. 

A livello dell’apparato gastroenterico il pancreas è l’organo 
colpito nell’80% dei casi con un ristagno di succhi pancreatici 
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nei dotti, con formazione di cisti e fibrosi attorno a questi (da 

cui il nome Fibrosi Cistica).
La carenza dei succhi pancreatici essenziali per la digestione 

degli alimenti nell’intestino comporta malassorbimento dei 
grassi, delle vitamine e delle proteine.

Con il tempo il pancreas, sempre più colpito, secerne una 
quantità di insulina sempre più ridotta, portando anche al dia-
bete mellito.

Il 98% dei soggetti maschi colpiti dalla malattia risulta steri-
le perché ha un liquido seminale già denso che non permette 
agli spermatozoi di muoversi liberamente e adempiere il pro-
prio dovere di fecondare l’ovulo.

Le donne invece possono avere figli, anche se la fertilità è 

ridotta.
Anche il fegato viene colpito dalla Fibrosi Cistica; la bile di-

venta più densa e causa un’ostruzione dei canali biliari che nel 
5-15% dei casi conduce anche al trapianto di fegato.

Non tutti nascono, come è accaduto a me, con lei come 
compagna.

Conosco persone che hanno scoperto di averla a dieci, ven-
ti, trent’anni o ancora più tardi; essa ha molte sfaccettature, e 
può considerarsi proprio per questo più o meno grave. 

Infatti mia sorella, più piccola di otto anni, ha una forma 
diversa dalla mia e quindi la vive differentemente da me. 

Un altro fattore che varia da persona a persona è l’aspetto 
fisico, poiché nella FC la maggior parte dei pazienti ha le dita a 
bacchetta di tamburo in seguito a una cronica e scarsa ossige-
nazione; inoltre per la grave ostruzione bronchiale i pazienti 
FC presentano la schiena curva; esistono vari tipi di torace: 
iperespanso oppure a botte, cioè con un aumento del diame-
tro anteroposteriore del torace; infine ci sono molti pazienti 

come me che hanno disturbi addominali. Questo è dovuto a 
un’insufficiente funzione del pancreas con una diminuita o 

addirittura assente secrezione di enzimi pancreatici con con-
seguente mal digestione e malassorbimento degli alimenti a 
livello intestinale; ne deriva una cronica malnutrizione; per 
questo io (la mia è più forse una forma di vanità) tengo molto 
alla cura del mio corpo, all’aspetto fisico, anche se ritengo che 



17

il fatto di piacersi, di sentirsi bene e stare bene con se stessi sia 
sempre molto importante per andare avanti e soprattutto per 
sentirsi più forti e più sicuri in tutto.

Talvolta le informazioni che ci vengono fornite da medici, 
o anche (peggio ancora) da internet possono avere un effetto 
negativo come un fulmine a ciel sereno. 

Invece sto capendo che solo convivendo ogni giorno con lei 
impari a conoscerla, a capirla, ad affrontarla, magari a vincerla 
o comunque a viverla meglio, ed è l’essenziale per condurre 
una vita il più possibile normale e serena.

Il rapporto tra paziente e medici è molto importante, poi-
ché abbiamo sempre bisogno di sentirci tranquillizzati, ma-
gari solo da uno sguardo, protetti; è vero che il medico deve 
mantenere un certo distacco con il paziente, ma credo sia im-
portante instaurare un certo legame di fiducia e talvolta di 

complicità anche per evitare quella sensazione di freddezza e 
cinismo che alcune volte percepiamo o, peggio, che i medici 
stessi dimentichino di essere, loro stessi, esseri umani. 

Capire le nostre apprensioni (mi rendo conto che alcuni di 
noi lo sono, e anch’io lo sono stata) può risultare pesante. 

A me è capitato di aver paura e tuttora ne ho.
Odio quando mi vengono spiegate le cose con paroloni o 

con termini troppo medici, o peggio con degli assurdi giri 
di parole che ti creano ulteriore allarmismo, ma quel che mi 
risulta ancor più difficile da digerire è percepire discordia tra i 

medici, quando ciascuno di loro propone una terapia diversa 
e crea nel paziente scompiglio e sfiducia. 

I malati sono assistiti anche da un terapeuta, tuttavia i me-
dici dovrebbero frequentare un corso di psicologia per non 
limitarsi a fare solo l’anamnesi del paziente, visto che non per 
tutti è facile accettare l’idea di parlare di lei – idem per le fa-
miglie; così, vedendo nel proprio medico anche un amico, per 
un paziente sarebbe più facile riuscire a esprimersi meglio e 
con più tranquillità.

Ho sempre pensato che una visita dovrebbe essere una 
chiacchierata durante la quale il medico, grazie a determinate 
frasi o atteggiamenti del paziente, possa capire come procede, 
i suoi stati d’animo e come interagire con lui. 
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Un aiuto per i pazienti più piccoli potrebbero darlo inoltre 
anche i fisioterapisti, che durante gli ultimi minuti delle sedu-
te potrebbero far giocare i bambini, mettendoli a loro agio e 
dandogli la possibilità di esprimere sensazioni che altrimenti 
terrebbero nascoste e che potrebbero essere molto utili anche 
ai loro genitori.

Tempo fa mi sono recata al Policlinico di sabato mattina per 
parlare con il dottor G. C. e la dottoressa C. S., che considero 
mio fratello maggiore e mia sorella minore. Ci sono andata 
non perché stessi male, ma per parlar loro di come mi sentivo 
(anche se sono seguita dal dottor Enrico Rosini, il mio psi-
chiatra, una persona veramente molto dolce; infatti, quando 
ho i miei appuntamenti mi sembra di parlare con un carissimo 
e sincero amico di famiglia); ho raccontato i miei punti di vi-
sta, i miei disagi a livello personale, sentimentale, come vivo i 
miei cambiamenti; è stata una chiacchierata che mi ha aiutata 
molto e mi ha chiarito alcune incertezze.

Questo è possibile perché noi pazienti dobbiamo avere 
l’intelligenza e la capacità di capire qual è la giusta “distan-
za”. Avere un medico come amico non ci dà il diritto di 
tampinarlo a ogni minima incertezza, paura o quant’altro, 
né tanto meno loro hanno l’obbligo di avere un occhio di 
riguardo in più per alcuni di noi; non è giusto nei confronti 
di altri pazienti.

Dovrebbe esistere un gruppo di sostegno o una chat creata 
per i pazienti gestita da pazienti, nella quale, oltre a fare ami-
cizia, ci sia un continuo scambio di opinioni e pensieri. Mi 
sarebbe stata molto utile quando avrei voluto sapere a cosa 
andavo incontro davanti a nuove situazioni che ho vissuto e 
che avrei voluto mi fossero spiegate con più chiarezza.

Un conto è la spiegazione del medico e un altro è la spiega-
zione di un paziente che ci è già passato e che onestamente 
ti dà più coraggio e più forza; la paura, certo, rimane, ma la 
affronti con un altro spirito! Mi sono detta più volte: “Ce la 
posso fare anch’io”.

Lo stesso discorso vale per i familiari che, quando in sala 
d’attesa parlano, si sentono più tranquilli; anche se il problema 
rimane, viene visto sotto tutta un’altra ottica.
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Lascio solo immaginare la primissima reazione dei miei ge-
nitori alla notizia che avrei vissuto sempre insieme a lei. Non 
credo sia stata una cosa facile, considerando inoltre che si 
trattava di una malattia poco conosciuta, genetica, e che quin-
di in loro, alla difficoltà di affrontarla, si aggiungeva anche e 

soprattutto il problema di accettarla con l’incognita di non 
sapere a cosa sarebbero andati incontro.

Nel mio caso, poi, c’era un’altra difficoltà: mio padre è italia-
no e mia madre è spagnola, quindi vi lascio immaginare come 
potesse una persona che non parlava italiano capire e affron-
tare con serenità cosa stava accadendo a sua figlia.

Credo inoltre che non sia stato facile dare la notizia alle ri-
spettive famiglie dei miei genitori; altro punto dolente perché, 
da quel poco che mi hanno raccontato, la mia nonna paterna 
non capiva come mai da due persone sane fossi nata io con 
lei compresa.

Apro solo una parentesi per descrivere il mio rapporto con 
le mie nonne. 

Con mia nonna paterna è stato particolare: nessuno mi ha 
mai detto qualcosa, ma ho sempre percepito in lei una certa 
difficoltà nell’accettare che sua nipote avesse un problema di 

salute che non riusciva a capire bene; forse non era così e 
sono stata io a non capire, ma questa sensazione s’è fatta col 
tempo sempre più forte, tanto da darmi sempre un senso di 
negatività e pesantezza.

Sicuramente mi voleva bene, ricordo mi diceva sempre che 
che se avessi mangiato sano e tanta frutta e verdura non avrei 
più dovuto prendere quelle “pasticcchine”, proprio quelle che 
erano e sono gli enzimi che continuo a prendere per poter 
assimilare il cibo.

Diverso, invece, è stato il mio rapporto con mia nonna ma-
terna. 

La vedevo di meno perché viveva a Madrid, ma era sempre 
una gioia, uno spasso, ed io con lei ero tranquilla e serena; mi 
ricordo ancora quando feci da sola il mio primo viaggio in 
aereo (mamma era rimasta a Roma perché papà lavorava e poi 
ci raggiunsero in un secondo momento): beh, arrivai lì e non 
ebbi mai problemi; la sera facevo al telefono la mia chiacchie-
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ratina con i miei e tutto andava stupendamente.
La mattina a colazione la nonna mi diceva: «Io mi pren-

do queste pasticche» per un motivo che ora non ricordo o, 
chissà, forse faceva finta «e tu ti prendi le tue». Era una vera 

pacchia!
Ora che mia nonna materna non c’è più, quando alcune 

volte mi sento giù, o sola o sto male, ho la sensazione, per 
quanto possa sembrare strana, che lei stia con me, mi accarez-
zi la testa e mi sussurri all’orecchio: «Dai Vero che sei forte e 
ce la fai, tirati su!». 

Così, dopo un bel pianto, mi rimbocco le maniche e cerco 
di salire nuovamente sul podio.

Anche il rapporto con i miei genitori è differente: con 
papà mi scontro con una certa frequenza perché è molto 
apprensivo, ha paura della malattia (nel senso buono della 
parola) e quando sto male va in paranoia e soffre da cani. 
Sicuramente a lui piacerebbe proteggermi per tutta la vita, 
ma così non mi dà l’opportunità di imparare a farlo da sola, 
a dare da sola qualche schiaffo qua e là, camminare con le 
mie gambe e soprattutto, ma questo vale per entrambi, a ra-
gionare con la mia testa e vivere secondo i miei criteri anche 
se a volte sbaglio.

Questi sono solo alcuni dei motivi per i quali discutiamo, 
ma non significa che io non sia grata per tutto quello che en-
trambi fanno per me e per l’immenso e incondizionato amore 
che mi danno.

Con mia madre è diverso; ho sempre trascorso molto più 
tempo con lei. Del resto papà ha sempre lavorato e anche ora 
che è in pensione non è cambiato niente. 

Forse anche per questo mi è ancora un po’ difficile staccare 

completamente il cordone ombelicale e imparare ad essere 
indipendente e autonoma.

Tra i due è lei che mi ha sempre dato il coraggio di affron-
tare i brutti momenti, mentre io ho aggiunto la mia forza e la 
determinazione che bisogna sempre avere. 

Ecco perché sostengo che è fondamentale il modo di reagi-
re di chi ti sta accanto, il carattere, il modo di essere, di vivere 
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e affrontare le situazioni; sono tutti fattori che influiscono e 

aiutano a convivere con lei.
I peggiori nemici, secondo la mia esperienza, sono l’appren-

sione e la PAURA; so che sono sentimenti normali e che è 
giusto che ci siano, ma per il bene di chi vive in prima persona 
con lei è meglio sforzarsi di reprimerli, sebbene a tutt’oggi 
non nego di avere dei momenti nei quali mi prende l’ansia o 
la paura che lei sia più forte di me. 

Molto importante è anche non dare spazio all’ignoranza, ai 
pregiudizi, ma andare sempre in fondo alle cose per capirle 
bene.

Fin da subito (com’è normale che sia), i miei genitori mi han-
no super controllata: all’asilo, alle scuole elementari e medie 
chiedevano ai miei insegnanti di starmi più vicini e di riferirgli 
se notavano qualcosa di strano sul mio stato di salute; poi, ov-
viamente, un po’ per gioco quand’ero piccola e poi alle elemen-
tari e medie la domanda di rito quando tornavo a casa era: «Che 
hai fatto oggi di bello? Cosa hai imparato? Come ti senti?».

Tutto questo aveva un significato, perché così ogni volta che 

andavo al Policlinico per le mie visite periodiche di controllo 
o per i day hospital, che a tutt’oggi faccio, i miei genitori po-
tevano raccontare com’ero stata in quel periodo.

Il day hospital inizia la mattina, con il prelievo di sangue: fino 

ai vent’anni circa è stato per me un vero e proprio trauma, lo 
odiavo, ne avevo paura e quasi sempre svenivo; per fortuna, la 
caposala del reparto mi ha aiutata sempre ad affrontare que-
sto piccolo “ostacolo” e anche molte altre difficoltà o nuove 

situazioni, difficili e non, che si sono presentate nel tempo; 

è veramente una persona speciale, molto dolce e affettuosa; 
inoltre il day hospital comprende una radiografia al torace, 

un’ecografia addominale e periodicamente una spirometria; 

inoltre, da circa un anno e mezzo con una periodicità di tre 
o quattro mesi, anche una gastroscopia, una broncoscopia e 
infine una seduta di fisioterapia e una visita medica.

Ovviamente senza rendermene conto ho sempre racconta-
to tutto ai miei genitori, nei minimi dettagli, dalla A alla Z. Si 
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è così creato un legame molto forte e di fiducia; ora ci basta 

uno sguardo per capirci! 
Con mia sorella, invece, c’è complicità per quel che riguarda 

la FC, anche se spesso me la prendo con lei perché ho la sen-
sazione che la sottovaluti; probabilmente il fatto che abbiamo 
tanti anni di differenza ovviamente mi dà il vantaggio di co-
noscere meglio la malattia, anche se lei ha la Fibrosi Cistica in 
forma differente e più lieve della mia.

Natalia ha un carattere diverso dal mio, in più la differenza 
di età è grande quindi il rapporto tra sorelle come lo intendo 
io – che si mettono a chiacchierare per ore, o che si confidano, 

spettegolano, si danno dei consigli o si passano i vestiti (nel 
caso nostro è impossibile perché io sono minuta e lei è un 
colosso) – non è molto forte e un po’ mi manca, anche se con 
il passare del tempo ci stiamo avvicinando di più.

La mia famiglia è formata da parte di mio padre da mia zia 
Antonietta, mia cugina Barbara e suo marito Luca e i miei 
nipotini Matteo e Niccolò. 

Purtroppo i miei nonni e mio zio Antonio, il fratello di papà, 
non ci sono più.

Invece da parte di mamma c’è mio zio Jose e zia Pepita con 
i miei cugini Pitu, Marta ed Eva con i loro rispettivi coniugi 
e figli; mia zia Feli e mio zio Ricardo e mia cugina Carolina e 

il compagno Marcos, mia zia Pili con le mie cugine Patricia e 
il compagno Daniel e la piccola Claudia e l’altra cugina Paula; 
e infine mio zio Alfredo e mio cugino Sergio; in più sono 

molto legata ai miei cugini di secondo grado: Natalia con suo 
marito Rik e tre figli, mio cugino David e sua moglie Adela, 

mio cugino Alberto e sua moglie Cristina, Nacho e infine due 

cugini che vedo ancor meno perché abitano a Mallorca, Pau 
e Mario.

Finché non ho iniziato a lavorare sono sempre andata con 
la mia famiglia a Madrid, a Natale e da metà giugno – quan-
do finivano le scuole – fino ai primi di settembre – quando 

riprendevano –, poi purtroppo ho iniziato ad andarci meno; 
il fatto è che mi sarebbe piaciuto per certi versi viverci sia 
perché sono molto attaccata a loro sia perché mi piace molto 
Madrid.
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All’asilo si giocava sempre ed è stato un periodo divertente, 
spensierato; ma sfortunatamente ogni mese dovevo farmi una 
puntura di ferro.

Io avevo paura, come tutti i bambini, ma ho trovato una 
suora fantastica che mi distraeva chiedendomi di imitarle il 
verso del cane e così non ci pensavo, mi rilassavo e la paura se 
ne andava, così lei poteva farmi l’iniezione; ormai il nostro era 
diventato un rito, tanto che un giorno le dissi: «Suora ti faccio 
vedere come fa il cane?».

Per quanto può sembrare strano ho ancora bellissimi ricordi 
dell’asilo, forse perché ho un album pieno di fotografie che mi 

fanno venire in mente scenette comiche che ho combinato 
con la mia migliore amica con la quale, poi, ho frequentato 
tutte le scuole, compreso il liceo.

In realtà già da piccola avevo il mio gruppetto, perché vive-
vo in un condominio dove c’erano altri miei coetanei: Simone, 
Valentina e Ornella che sono figli di Fernanda e Roberto; Ro-
berta (l’amica con la quale ho frequentato tutte le scuole), Fa-
brizio e Valeria, i gemelli o, come li chiamavamo quand’erano 
piccoli, “i pupi”, figli di Paola e Paolo, Alessio e Valerio, figli 

di Rosanna e Alberto; il bello era che i nostri genitori, allora 
come ora, si frequentavano. 

Per tanto siamo sempre insieme, un’immensa famiglia che 
col tempo si è allargata con nuove amicizie; abbiamo avuto 
una casa in campagna a Ronciglione per circa dieci anni: lì 
ho conosciuto Manuela e Michela, figlie di Cristina e Pietro; 

poi intorno ai diciotto anni abbiamo cambiato casa e qual-
che mese dopo sono arrivati dei nuovi vicini di casa: Maria e 
Giancarlo con i loro figli Gianluca e Federico; con quest’ulti-
mo c’è un rapporto particolare, per me è come un fratello; più 
di una volta, con me ma soprattutto con Naty (mia sorella), si 
è comportato come un vero e proprio fratello: le confidenze, 

le battute, anche gli scherzi.
È bello poter avere una seconda famiglia formata da ami-

cizie veramente forti, sincere sulle quali sai di poter contare 
sempre. 
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Con Paola, la mamma di Roberta, ho avuto un rapporto 
particolare e credo che in fondo mamma ne fosse un po’ ge-
losa. 

Spesso accade che tra madre e figli ci si scontri o ci siano 

dei disaccordi. 
Il fatto è che già dalle elementari, anche se Roberta stava 

in un’altra classe perché ha un anno in più di me, mi facevo 
aiutare in italiano da Paola, perché mamma, essendo spagnola 
non poteva aiutarmi a scrivere i temi (le mie pagelle riportava-
no frequentemente la frase odiosa: “La bambina ha delle forti 
lacune nella lingua”); da allora, ogni volta che mia madre mi 
rimproverava andavo da Paola e ho continuato a farlo; con lei 
ho condiviso molte cose, nel bene e nel male, finché lo scorso 

anno, ahimè, ci ha lasciati. Il vuoto che sento ancora è davve-
ro grande, Roberta è e sarà sempre la mia sorella maggiore ma 
Paola era la mia seconda mamma.

Le elementari e le medie sono state un periodo un po’ par-
ticolare, soprattutto le medie.

Alle elementari vivi nella fase del perché, quindi mi doman-
davano perché durante la ricreazione prendessi le mie pastic-
chine. Non ricordo cosa gli rispondessi, ma ricordo benissi-
mo che iniziai a prenderle solo quando ero certa che nessuno 
potesse vedermi. 

La mia era diventata un’abitudine al punto tale che una vol-
ta, tenendo in una mano il pacchetto con le pasticche e nell’al-
tra il tovagliolo con il mio apparecchio per i denti, finita di 

mangiare la mia merendina buttai entrambi nel cestino e me 
ne resi conto solo quando tornai a casa!

Alle medie me ne stavo un bel po’ per i fatti miei, non per 
scelta ma perché non mi sono mai sentita a mio agio, non 
riuscivo a stare al passo con i miei compagni, mi sentivo stan-
ca; infatti c’è stato un momento durante il quale sono stata 
male e ho perso un anno di scuola, che poi ho dovuto ripete-
re, perché avevo frequentato poco e non avevo né le basi né 
soprattutto le forze per recuperare e rimettermi alla pari per 
affrontare l’esame di terza media.

Non sono mai stata un genio a scuola, e forse questo è stato 
un peso, perché in fondo sai che una parte degli amici che ti 
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fai è perché tu puoi dare loro una mano in alcune materie e 
loro possono aiutarti in altre; ma per me non è stato proprio 
così; poi crescendo ho afferrato il concetto ed ho iniziato a 
fregarmene e a lasciar perdere. Ho trovato le mie amicizie nel 
corso per la preparazione alla comunione e alla cresima e nei 
due campeggi che ho fatto.

Lì ovviamente non dovevo dimostrare niente a nessuno, 
quindi ero finalmente accettata per quella che ero.

Durante il periodo della preparazione alla cresima mi sono 
divertita un mondo; sono andata a molte feste.

In una di queste (in occasione del compleanno di un’amica), 
dopo una mezz’ora che stavo lì chiacchierando e scherzan-
do con i miei amici, avevo anche conosciuto quello che poi 
è diventato il mio primo ragazzo; proprio in quel frangente 
intravidi alcuni compagni del liceo e uno di loro mi domandò 
con aria un po’ sbigottita: «Tu che ci fai qui?».

Io, che non mi ero neanche resa conto della loro presenza, 
risposi, altrettanto ovviamente: «Lo stesso che ci fai tu». 

Il poverino, non capendo la mia risposta, mi domandò: «Ma 
con chi sei venuta? Chi conosci qui? Chi ti ha detto di questa 
festa?». 

Avevo capito dove voleva andare a parare e quindi gli rispo-
si: «Sono venuta in macchina con una mia amica del corso 
di cresima e sono venuta a questa festa perché la festeggiata, 
nonché amica mia, frequenta anche lei il corso. Sei soddisfatto 
ora? Scusa ma mi vado a divertire». 

Rimase di stucco, aveva visto una me che ovviamente non 
conosceva.

Da quest’esperienza ho imparato molto, ho capito che esiste 
la superficialità e la difficoltà nel guardare meglio le perso-
ne, ma la cosa più importante è che mi sono accorta che lei 
non influenzava il mio carattere: io ero e sono così e pertanto 

quell’episodio sarebbe successo indipendentemente da lei.
A volte si pensa che le persone che convivono con lei siano 

più deboli.
In effetti lo sono, ma nel mio caso lei mi rende forte o, come 

alcuni mi hanno definito, una roccia o una “piccola, grande 

donna”.
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Questa è la definizione che preferisco perché in fondo an-
che la roccia si può sbriciolare; e io, onestamente, ho sempre 
fame e voglia di mordere ogni giorno la vita, ma soprattutto 
di graffiare.

I momenti difficili accadono a tutti, indipendentemente da 

lei, tocca a noi cercare bene nel nostro profondo le forze per 
reagire e riprenderci alla grande, e magari anche meglio di 
prima.

Il periodo del liceo è andato avanti tra alti e bassi. I com-
pagni che frequentavo avevano per fortuna caratteri affini al 

mio quindi era più facile che si creasse un gruppetto con il 
quale ci fosse più confidenza e finalmente io ho avuto il mio, 

soprattutto all’ultimo anno. 
Anche se non ero un super genio, mi sentivo comunque più 

accettata.
Non ho mai detto a nessuno dei miei problemi di salute, 

perché per fortuna e ringraziando Dio stavo abbastanza bene. 
Certo è che se tutti avevano un’influenza o un raffreddore che 

durava magari tre o quattro giorni, a me durava molto di più. 
Poche volte ricordo che i miei genitori sono dovuti inter-

venire al liceo e parlare con i professori per spiegare quali 
fossero le mie condizioni di salute; eccetto un paio di volte in 
cui dovettero chiedere alla professoressa di educazione fisica 

di esonerarmi dalle lezioni poiché per quindici giorni mi sarei 
sottoposta a cure antibiotiche intramuscolari molto dolorose.

I pochi compagni che sapevano, o comunque avevano capi-
to che avevo un problema, erano diventati super protettivi.

Mi ricordo ancora un episodio: ero andata un fine settimana 

fuori Roma a casa di una mia amica; prima di andare a cola-
zione, mentre finivo di prepararmi mi chiese se avessi preso 

le pasticche di enzimi con il cappuccino: il fatto che se ne sia 
preoccupata è stato un grande segno d’affetto e mi ha com-
mossa. 

Sono queste le cose che ti fanno capire quanto una persona 
possa tenere a te.

L’ultimo anno del liceo (che tra l’altro ho frequentato in un 
altro istituto) è stato sicuramente il più pesante anche perché 
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mi sarei dovuta adattare a una nuova classe.
I primi tempi ero un po’ timorosa, invece piano piano ogni 

giorno mi ricredevo, tornavo a casa contenta, perché i miei 
nuovi compagni erano deliziosi, disponibili, simpatici e mi 
hanno anche aiutato a mettermi in pari con il programma sco-
lastico, visto che loro erano un po’ più avanti.

Lì ho conosciuto un’insegnante che più di ogni altra mi ha 
saputo valorizzare, mi ha fatto crescere, credere in me, diven-
tare più adulta e responsabile; inoltre mi ha insegnato a pren-
dere coscienza e conoscenza delle cose e delle persone che mi 
circondavano; ha colto la mia essenza e l’ha fatta conoscere 
anche ai miei compagni. 

C’è stato un momento nel quale stavo veramente male e lei 
per tirarmi su mi ha detto: «Vero, si può perdere tutto tranne 
la vita e l’onore. Stanne certa, anche questo momento passe-
rà».

Tutt’oggi continuo a esserle grata.
Mi sono inoltre ripresa le mie rivincite prendendo buoni 

voti che mi davano molta soddisfazione, mi spronavano e mi 
spingevano a continuare a migliorare.

C’è stato un episodio circa undici anni fa che sarebbe potu-
to capitare a chiunque e che finora non ho mai raccontato a 

nessuno. E oggi che lo dico so che, in realtà, non ho mai volu-
to raccontarlo solo ed esclusivamente per proteggermi. Spes-
so davanti a queste situazioni capita che alcuni si sentano in 
diritto o in dovere di esprimersi, di dare giudizi, senza pensare 
minimamente a come una persona possa vivere la situazione 
nel suo dramma e dolore; anche perché la considero una cica-
trice non facile né da dimenticare né da nascondere. 

Sono rimasta incinta del mio attuale compagno ma sfor-
tunatamente non ho potuto tenere il bambino non per mia 
scelta ma per colpa di lei.

Già, sfortunatamente chi ha la FC non può di punto in bian-
co smettere di prendere i farmaci. Bisogna farlo con graduali-
tà, bisogna in un certo senso programmare e studiare la cosa 
nei minimi dettagli, anche perché sarebbe meglio non prende-
re medicine per nove mesi e per una persona che convive con 
lei non è proprio fattibile.
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La sfortuna vuole che in noi donne il senso di maternità sia 
più o meno sviluppato, e che io appartenga alla categoria di 
coloro che lo hanno molto forte.

Quindi oggi questo è il mio più grande rimpianto, e mi man-
ca molto un figlio, poiché diventare madre è sempre stato il 

mio sogno e mi fa stare sempre più male il fatto di allontanar-
mi sempre di più dalla sua realizzazione.

A rendere tutto più difficile sono state le parole di persone 

che in quel momento volevano decidere al mio posto. Secon-
do loro avrei dovuto portare avanti questa gravidanza a ogni 
costo, anche a rischio della mia stessa vita. E mi sentivo tor-
mentata dai sensi di colpa quando ascoltavo frasi come: ‘’Ti 
aiutiamo noi, andremo da uno specialista!’’.

Ma io non avevo bisogno di alcun aiuto materiale in quel 
momento, perché avevo già i miei genitori e tanto meno avevo 
bisogno di uno specialista, perché sono stata seguita sempre 
da medici competenti! E’ stata un’esperienza devastante per 
me, dove la mia sofferenza fisica e mentale credo non sia stata 

capita fino in fondo da tutti coloro che mi stavano accanto.

Dopo quest’episodio ho sentito il bisogno di sfogarmi con 
la dottoressa Adriana Bellacima, mia psicologa nonché mera-
vigliosa amica; mi ha aiutata molto e ancora lo fa. 

Lei ha ragione: esistono molte coppie che vivono senza figli 

e stanno bene, ma io sento ancora un forte dolore (non fisi-
co), o per rendere l’idea un incendio che riesco a domare per 
un po’, ma poi si riaccende.

Adriana mi sta sempre molto vicina e mi aiuta molto, mi 
sprona, ha molta fiducia in me; è molto dolce, affettuosa, ma-
terna, e sua figlia, Tiziana, è altrettanto meravigliosa, dolce e 

molto affettuosa; peccato, però, che non ci vediamo spesso, 
ma questo poco vale!

Circa quattro anni fa ho adottato a distanza Kotim, una bel-
lissima bambina di cinque anni del Burkina Faso. 

Ero molto felice, avevo finalmente la sensazione di poterle 

dare una parte di me. 
Mi scrive letterine carinissime, è una bambina molto dolce; 

la cosa più bella è che nonostante lei non abbia molte cose 
materiali ha un cuore molto grande.
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Il mio concetto di maternità è quello di dare il massimo, of-
frire tutto il mio amore, veder crescere e aiutare il mio angio-
letto (il miracolo della vita); tutti mi dicono che potrei optare 
sull’adozione, ma sfortunatamente il mio compagno è con-
trario e io non so, o non ho i mezzi, per compensare questo 
dolore e vuoto.

Da circa tredici anni, invece, è approdato nella nostra fami-
glia Toby, un delizioso piccolo meticcio, casinista, combina-
guai ma tanto, tanto dolce; ci ha rivoluzionato la vita, ma mai 
e poi mai mi sarei potuta immaginare che un cane potesse 
essere così propedeutico, perché, al di fuori della classica rot-
tura di scatole delle sue necessità, ti dà molto. Secondo me sa 
capire e capisce tutto, anche gli stati d’animo, è un giocherel-
lone che ti trasporta anche quando non ne hai minimamente 
voglia; quando mi è capitato di stare male, lui mi portava i 
suoi giocattoli. Così facendo mi tirava su e chissà, forse anche 
per la faccia buffa che fa, smuove in me un affetto incondi-
zionato.

L’affetto per me è un sentimento forte come l’amore e per-
sonalmente ammetto di averne bisogno come il pane quoti-
diano o una pasticca in più tra le mille che prendo ogni gior-
no. Ho paura di stare da sola e le mie amicizie sono sacre, le 
rispetto molto e ho sempre bisogno di avere con loro contat-
to fisico, di sentirle mie, proteggerle, trattarle come tesori di 

importante valore. 
Credo di potermi definire una donna semplice che si riem-

pie il cuore di gioia; una persona a me molto cara una volta 
mi ha detto: 

«Quando, dopo quaranta anni di insegnamento compas-
sionevole, Gautama il Buddha decise finalmente di rivelare 

il cuore della dottrina, fece preparare tutti annunciando che 
avrebbe detto parole mai pronunciate sotto il cielo. Tutti i 
monaci e discepoli, donne e ragazzi si riunirono portando fio-
ri e bruciando incensi e si sedettero in attesa del risvegliato. 
Quando arrivò il Buddha tutti attendevano impazienti, lui si 
sedette, sorridente, placido nella sua consueta beatitudine, poi 
prese un fiore di loto e si mise a osservarlo a lungo, a goderne 

della bellezza e del profumo; mentre tutti erano attoniti e im-
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pazienti il giovanissimo monaco Mahakasyapa scoppiò in un 
radioso sorriso. Allora il Buddha lo guardò, rise e disse: “Con 
questo sorriso ora è stato trasmesso il vero cuore della sag-
gezza trascendente, la consapevolezza del risveglio, il vero io 
e la purezza. Questi strumenti come sguardi, sorrisi, carezze 
o semplici parole ci mettono in contatto con la profondità dei 
cuori quando siamo nello stato vitale giusto”».

È così che vedo le cose, forse perché sono più sensibile o 
più vulnerabile, ma sono le mie emozioni, così forti sia in ne-
gativo che in positivo e vorrei condividerle e gridarle al mon-
do intero.

Dopo gli studi, come tutti mi sono messa alla ricerca di un 
lavoro. Inizialmente ho fatto la cosiddetta “gavetta”, quando 
non hai un ruolo ben definito e la tua presenza non conta 

molto, e quindi non ho avuto problemi nel dover spiegare le 
mie assenze in occasione dei miei day hospital al Policlinico. 
Poi invece è capitato che alcuni storcessero un po’ il naso, an-
che se, in ogni colloquio (premesso il fatto che sono sempre 
stata assunta come invalida civile), ho sempre descritto quali 
fossero le mie condizioni di salute. Quando però sfortuna-
tamente mi sono dovuta assentare per più di due settimane, 
al mio ritorno il mio responsabile di reparto mi ha fatto una 
battuta alquanto sgradevole e infelice: «Ma lei in fase di collo-
quio non ci ha detto che avrebbe potuto avere crisi di questo 
tipo». 

Gli ho risposto: «Sfortunatamente non potevo prevederlo 
anche perché, ringraziando Dio, non mi era mai successo». 
Da allora ho dovuto chiedere un part time poiché dovevo 
sottopormi a cure più assidue. 

Pochi mesi dopo ho trovato un nuovo impiego. Lì ho cono-
sciuto una ragazza con la quale mi sentivo spesso anche fuori 
dall’orario di lavoro. 

Più che colleghe diventammo vere amiche, tanto che lei 
spesso mi diceva che mi considerava come una sorella.

Il caso poi volle che entrambe trovassimo lavori migliori e 
la nostra amicizia si trasformò; ci vedevamo di meno, tra noi 
c’erano solo telefonate che duravano un’eternità durante le 
quali ci raccontavamo di tutto.
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Talvolta accadeva che per impegni di una o dell’altra non ci 
sentissimo né vedessimo per mesi, poi, appena ne avevamo 
l’occasione, era come se tutto quel tempo non fosse mai pas-
sato; poi accadde un fatto importante che mi riguardava e lei 
sparì completamente. 

Ho svolto altri lavori e conosciuto nuovi colleghi, nuove 
realtà che mi hanno cambiato e fatto crescere ulteriormente 
e, soprattutto, ho imparato a gestire meglio me stessa, lei e la 
vita in tutti i suoi aspetti.

In un periodo della mia vita in cui svolgevo uno dei tanti la-
vori ero visibilmente dimagrita, soffrivo spesso di mal di testa 
e mi si era abbassata la vista. 

Pensavo che tutto questo fosse legato allo stress, aggra-
vato dal fatto che mi davo molto da fare per cercare casa. 
Anche in quell’occasione ho dato molta importanza alle pa-
role che mi sono state rivolte dalla madre del mio compagno, 
la quale non accettava la nostra convivenza e la decisione di 
andare ad abitare nella zona in cui io sono cresciuta e dove 
abitano ancora i miei genitori.

Pertanto non ha fatto altro che elencare scuse, a mio avviso 
illogiche, che mi infastidivano molto; ma io anziché pensare a 
quanto Virgilio, il mio compagno, volesse le mie stesse cose, 
senza crearmi dei problemi, mi innervosivo ogni volta che le 
sue parole riecheggiavano nella mia mente; e soprattutto non 
capivo come una madre potesse ostacolare la felicità di un 
figlio.

Solo ora comprendo però di aver sbagliato anch’io in quel 
momento; innanzitutto per aver dato troppo peso alle sue pa-
role e poi per non aver compreso lo stato d’animo di una ma-
dre che vedeva il proprio figlio, ormai cresciuto, allontanarsi 

da lei per intraprendere una nuova vita!
Dopo una serie di esami (anche se una parte di me si era 

convinta che tutto questo mi avesse un po’ influenzato e fosse 

diventato un fattore scatenante dei miei nuovi malesseri), ho 
scoperto che avevo bisogno di insulina a ogni pasto. 

Da allora, circa sei anni fa, prima dei pasti controllo la mia gli-
cemia e in base al suo valore, con lo schema che mi hanno fatto 
i miei medici, il dottor F. C. e la dottoressa R. S., due persone 
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veramente eccezionali, mi faccio una puntura intramuscolo di 
insulina; praticamente sono diventata anche infermierina!

Mi è stato spiegato che il pancreas è formato da due tipi di 
unità: quella che produce gli enzimi e quella in cui si produco-
no le insule, l’insulina, appunto. 

Visto che a causa della Fibrosi Cistica le secrezioni diventa-
no più vischiose e spesse, i piccoli dotti si tappano: così da una 
parte gli enzimi non si producono, dall’altra il tessuto pancre-
atico va in fibrosi, perdendo quindi la sua funzionalità.

In questo processo può essere compresa anche la perdita 
delle insule che producono insulina; quindi, considerato che 
bastano poche insule per avere un buon controllo glicometa-
bolico, non tutti i malati di FC diventano diabetici o sviluppa-
no un’intolleranza glicidica.

L’ultimo lavoro che ho svolto fino al 2005 mi aveva soddi-
sfatto, l’ambiente mi piaceva molto, giovanile, simpatico, di-
namico, ma la sfortuna ha voluto che dopo circa tre anni la 
mia salute peggiorasse: mi ammalavo con molta frequenza; ho 
fatto la collezione di molti germi e batteri, che mi indeboliva-
no e rendevano sempre più difficile la respirazione.

Il peggiore fra loro è stato quello della cepacia.
Appartiene alla categoria dei batteri Gram negativi non fer-

mentanti ed è uno dei principali patogeni in FC.
È stato descritto come responsabile di infezioni nel genere 

umano solo in un numero limitato di patologie, principalmen-
te FC e immunodeficienze. 

Secondo i dati del registro nord americano FC, attualmente 
il 3,1% dei pazienti è infettato da B. cepacia.

Dalla colonizzazione dei pazienti FC con questo tipo di ger-
me possono derivare tre quadri clinici fondamentali:

- nel 40% circa dei casi il paziente alberga il germe senza 
mostrare sostanziali variazioni del decorso clinico della ma-
lattia;

- un’analoga percentuale di pazienti manifesta un progressi-
vo, lento deterioramento delle condizioni generali;

- nel 20% dei casi il paziente sviluppa un quadro clinico ca-
ratterizzato da febbre elevata, batteriemia e brusco quadro di 
deterioramento polmonare con esito fatale.
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La cepacia appare quindi come un germe in grado di deter-
minare quadri clinici disparati, talora temibili e scarsamente 
controllabili, per la spiccata resistenza agli antibiotici manife-
stata dal germe.

Le ragioni dell’insorgenza di quadri clinici così disparati non 
sono completamente note, ma in parte sembrano attribuibili a 
caratteristiche variabili del germe.

Come si verifica per la maggior parte dei patogeni propri 

della FC, una volta che le vie aeree dei pazienti risultano colo-
nizzate dalla cepacia si assiste allo sviluppo di infezione cro-
nica.

Nel 20% circa dei casi il germe può essere responsabile di 
infezioni transitorie e talvolta può essere isolato dalle vie ae-
ree solo per un limitato periodo di tempo.

Ho avuto frequenti ricoveri di circa quindici giorni, talvol-
ta gestiti anche da casa, a meno che la situazione non fosse 
molto complicata; e a casa sono stata sempre assistita dal mio 
compagno che, insieme a mia madre, ha imparato a gestire 
l’agocanula che gli infermieri mi mettevano fissa nel braccio 

in ambulatorio.
In quel periodo spesso mi capitava di alzarmi la mattina 

dal letto ed avere dei capogiri, sollevare qualche peso era uno 
sforzo enorme e mi stancavo facilmente.

La sensazione che mi spaventava più frequentemente era 
quella di avere un peso sulla cassa toracica che mi impediva 
di respirare.

Ogni volta mi sembrava di iniziare a capire di meno lei, di 
non averne più il dominio; questo mi spaventava e influiva 

molto sul mio umore, mi arrabbiavo spesso e me la prendevo 
molto facilmente, anche per cose di poca importanza, con 
tutti e tutto. Per fortuna nel reparto nel quale venivo, e tuttora 
vengo ricoverata, tra le infermiere c’è anche suor Elizabeth, 
che è veramente splendida e che considero la mia “mamma 
spirituale”, perché è chiaro che lei vede le cose sotto un’altra 
ottica e che, anche se sono una persona credente, mi ha inse-
gnato ad ascoltare meglio.

Infatti, una domenica che ero ricoverata, prima che finisse il 
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suo turno mi ha regalato un foglio con una citazione di Madre 
Teresa di Calcutta:

La vita è un’opportunità, coglila.
La vita è una bellezza, ammirala.
La vita è un sogno, fanne realtà.
La vita è una sfida, affrontala.
La vita è un dovere, compilo.
La vita è un gioco, giocalo.
La vita è preziosa, abbine cura.
La vita è una ricchezza, conservala.
La vita è amore, godine.
La vita è un mistero, scoprilo.
La vita è una promessa, adempila.
La vita è tristezza, superala.
La vita è un inno, cantalo.
La vita è una lotta, afferrala corpo a corpo.
La vita è una tragedia, accettala.
La vita è un’avventura, rischiala.
La vita è felicità, meritala.
La vita è vita, difendila.
Oltre lei ci sono altre colleghe e colleghi e ognuno a modo 

proprio mi ha regalato con tanto amore una pillola di saggez-
za; anche loro diventati per me un’altra famiglia, insieme ai 
medici che mi seguono da sempre.

È capitato durante i miei ricoveri che alcune volte medi-
ci come la dottoressa S. C e la dottoressa P. T. o infermieri, 
quando avevano un po’ di tempo, venivano in stanza per fare 
quattro chiacchiere non solo sul mio stato di salute. 

Parlavamo del più e del meno o scherzavamo o mi raccon-
tavano aneddoti e situazioni buffe che capitavano, come se 
venissero a trovare un’amica, ed è un gesto che ho sempre 
apprezzato e che ha fatto sì che ogni volta e sempre di più 
mi affezionassi a loro (non faccio nomi per evitare troppa 
gelosia!!!).

Molte persone si stupiscono del fatto che ogni volta che 
vengo ricoverata non sono mai tesa: perché dovrei esserlo? In 
fondo sono assistita e l’ambiente è familiare e iperprotettivo, 
costituito da persone magnifiche, dolci e sempre disponibili.
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C’è inoltre da aggiungere che quando sono ricoverata capita 
che in alcuni pomeriggi vengano a trovarci i clown, anche se 
siamo abbastanza adulti; vi posso assicurare che in quei dieci 
minuti in cui loro si mettono di vero impegno a giocare e a 
farne di tutti i colori, l’unica cosa che realmente ti fa male è la 
mascella per quanto ridi!

Non è stato facile andare in quel periodo ai miei day ho-
spital e sentirsi dire a fine giornata dal medico: «Dobbiamo 

ricoverarti perché i risultati delle analisi non vanno bene un’al-
tra volta»; la verità è che già dalla mattina prima degli accer-
tamenti e di mettere piede in ambulatorio sapevo che me lo 
avrebbero detto, perché ho imparato da tempo a riconoscere 
i sintomi della malattia.

Ho comunque continuato a lavorare: certo, in quelle con-
dizioni mi stancavo, mi ero trasformata in una tartaruga, ma 
tutti i giorni, anche se più lentamente, portavo alla fine il mio 

lavoro; ciononostante ho subito del mobbing da una persona 
che definirei squallida, giacché ogni volta, per dare più valore 

e credibilità alle sciocchezze che diceva, giurava addirittura sui 
suoi figli. Alla fine le ho fatto causa e l’ho anche vinta: avrei 

potuto spingere per ottenere di più, ma le mie condizioni di 
salute non me lo hanno permesso.

Pochi mesi dopo ho iniziato l’ossigenoterapia (che consiste 
nell’inalazione di ossigeno ad alta concentrazione, attraverso 
macchine), perché anche un semplice passo mi costava molto; 
sicuramente, anche secondo i medici e Adriana (la psicologa 
che mi segue), molto ha influito lo stress vissuto precedente-
mente, oltre a quella farabutta della cepacia.

La mia vita stava cambiando, io mi sentivo molto insicura, 
ogni giorno più debole e talvolta rassegnata, non riuscivo più 
ad averla in pugno, mi sentivo spaesata, ma la cosa peggiore è 
che ogni giorno respiravo sempre peggio, ero arrivata al pun-
to di camminare per strada (mi vergognavo, ma era indispen-
sabile) con l’ossigeno. 

Ci dormivo, ci facevo anche la doccia, non potevo farne 
a meno e ogni giorno, anche se sapevo di averne bisogno, 
l’odiavo con tutta me stessa.

Sono seguiti svariati ricoveri perché la situazione faceva let-
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teralmente schifo, fino a quando mi hanno proposto un tra-
pianto bipolmonare, provocandomi due fortissime reazioni 
emotive.

La prima sensazione è stata di paura, perché mi sembrava di 
aver toccato completamente il fondo, poi ho accettato senza 
pensarci, avendo finalmente la possibilità di salvarmi e di met-
tere un termine a tanta sofferenza.

Mi sono collegata ad internet per poter apprendere più in-
formazioni possibili, convinta soprattutto che non avrei mai 
accettato un accanimento terapeutico, così ho scaricato senza 
dire niente il testamento biologico creato dal dottor Umberto 
Veronesi; ero pronta ad accettare, religiosamente, che potesse 
arrivare il mio momento, e mi premeva molto che, qualora 
l’intervento non fosse andato bene, non mi tenessero in vita 
con ogni mezzo.

È un concetto molto difficile sia da spiegare che da capire 

o condividere, ma se è vero che nella vita bisogna saper af-
frontare le sofferenze, questo non significa che, per quanto 

amore ognuno di noi possa ricevere, debba in un certo senso 
“obbligare” i propri cari a soffrire in silenzio e a vedere in 
silenzio crescere di giorno in giorno la nostra sofferenza; si 
dice sempre che quando si ama i sacrifici e gli sforzi non si 

sentono, ma non è così, perché la qualità della vita e il modo 
di affrontarla cambia notevolmente, e con il cuore in mano 
trovo assurdo soffrire volutamente quando lo si può evitare; 
in fondo credo che se una persona muore è il suo corpo a non 
esserci più, non la sua anima, che continua a vivere nei cuori 
di chi ci ama attraverso i ricordi e gli sguardi.

Alcuni pazienti possono non aver voglia di affrontare l’ar-
gomento o addirittura non riconoscere neppure quanto avan-
zata sia la loro malattia, e quindi rimanere molto scossi quan-
do il problema viene sollevato: in un certo senso si tratta di 
affrontare la questione della propria mortalità e molti pazienti 
mettono in atto un meccanismo di difesa credendo di far par-
te di coloro che riusciranno a sconfiggere la malattia e non di 

quelli destinati a morirne.
In quel periodo ero ancora una volta ricoverata, e dopo tale 

notizia ho chiamato immediatamente il mio compagno e mia 
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madre e lì, di nuovo, sono scoppiata a piangere come una 
bambina.

Una volta uscita da questo ricovero ho avuto una lunga con-
versazione con i medici e con i chirurghi che mi avrebbero 
operata, il professor G. F. C. e il professor F. V., che mi hanno 
spiegato quali sarebbero stati i passi successivi: innanzitutto 
avrei dovuto occuparmi di una parte “burocratica”, acconsen-
tendo a mettermi in lista e a svolgere tutti gli esami necessari 
per trovare la compatibilità; mi hanno parlato poi dell’iter da 
seguire, i tempi che normalmente possono trascorrere prima 
del trapianto, ma soprattutto hanno cercato di chiarirmi come 
avrei dovuto vivere in quel periodo, le accortezze da prendere; 
mi hanno proposto inoltre di prendere in considerazione il 
fatto di mettermi in lista per il trapianto a Vienna, poiché lì i 
tempi d’attesa potevano essere minori; ma la mia reazione è 
stata negativa. 

Non riuscivo a immaginare l’idea di affrontare un inter-
vento di tale importanza senza avere le persone a me care 
accanto, nessun medico, nessun infermiere... insomma, nes-
suno che facesse parte della “big famiglia di zio Umberto”! 
Ci sarebbero stati solo i miei genitori e una palese difficoltà di 

comunicazione.
La mia reazione è stata criticata da molti, che pensavano che 

io non mi rendessi conto di quanto stessi rischiando e stessi 
mettendo così a repentaglio la mia vita.

È iniziato così un calvario con pochi alti e molti bassi che 
ogni volta mi affaticavano sempre di più; il nervosismo pren-
deva piede giorno dopo giorno, tanto più che ogni volta che 
squillava il telefono di casa o del cellulare in cuor mio speravo 
sempre che fosse il Policlinico che mi annunciava che final-
mente erano arrivati i miei organi; la cosa è andata avanti per 
un anno e mezzo, e poi il 15 agosto del 2007 ho ricevuto la 
prima chiamata, che però non è andata in porto, rivelandosi 
quella che i medici definiscono “chiamata bianca”.

Il donatore era un ragazzino che era stato investito, ma i 
polmoni, con l’incidente, si erano danneggiati internamente; 
è stato un vero trauma.

Mi trovavo a casa, era l’ora di pranzo e la professoressa S.Q. 
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del Centro Fibrosi Cistica mi ha chiamato dicendomi di rima-
nere digiuna, perché stavano analizzando gli organi e presto 
mi avrebbe richiamata per confermare l’intervento e dirmi 
dove mi sarei dovuta recare.

In attesa ho telefonato a mia madre, che era al mare, e le ho 
detto che mi avevano chiamata dal Policlinico. 

Mio padre ha ricontattato il centro FC per cercare di avere 
maggiori informazioni e capire cosa stesse succedendo; nel 
frattempo io ero fuori di me e avevo già avvertito Adriana e 
non ricordo chi altro; alla fine mi ha richiamato la professo-
ressa spiegandomi che tutto era saltato.

In cuor mio speravo che mia madre ritornasse comunque a 
Roma. 

Avrei voluto sbattere la testa al muro per capire cosa avessi 
mai fatto di male, mi sono messa a piangere, non ho avuto ne-
anche voglia di pranzare; visto che potevo, ho deciso invece di 
andarmene con Virgilio in un centro commerciale, pensando 
che magari mi sarebbe servito a distrarmi; è stato inutile, ero 
completamente svuotata, priva di forze, con l’umore a terra, 
gli occhi gonfi e la rabbia che aumentava.

Le mie incertezze insieme a quella bastarda della paura au-
mentavano e non sapevo come mandarle via, non riuscivo più 
a reagire, mi sentivo letteralmente sconfitta. 

Sono andata avanti così per altri quindici giorni poi, com’era 
prevedibile, un po’ per questo maledetto stress, un po’ per le 
miei condizioni che erano peggiorate nuovamente, ho subito 
un altro ricovero, l’ultimo finalmente.

Sabato 16 settembre 2007 alle ore 23:30 sono venute nella 
mia stanza Gabriella e Teodora, le due infermiere di turno nel 
reparto. 

Io pensavo che dovessi fare la terapia antibiotica, e invece no.
Virgilio era ritornato a casa all’ora di cena, mia madre stava 

trascorrendo un altro week-end al mare; quindi ho chiamato 
immediatamente il mio compagno e gli ho detto: «Ci siamo». 

Neanche un quarto d’ora dopo lui era lì, io stavo a letto 
con il mio pigiamino che ridevo e piangevo, non capivo più 
niente.

Nel frattempo Gabriella mi aveva detto che di lì a breve mi 
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avrebbero sottoposto al classico “rito di preparazione”. 
Quindi ho capito che la cosa stava andando veramente in 

porto e ho telefonato a mia sorella dicendole di raggiungermi; 
una volta arrivata, io, lei e Virgilio ci siamo messi a ragionare 
su come dare questa notizia a mamma e papà. 

Mi sembra che li abbia avvertiti lei, non ricordo più tanto 
bene.

Mi è venuta a prendere in reparto l’ambulanza per portarmi 
nella II Clinica Chirurgica, dove sono stata operata. 

Sembravo una bambina che andava per la prima volta alle 
giostre, mi guardavo intorno, alcune volte mi si chiudevano gli 
occhi; sono arrivata al padiglione e mi hanno condotta subito 
nella sala preoperatoria. 

Prima di entrare mi sono messa a piangere, perché mi han-
no detto che avrei dovuto salutare salutare Virgilio, visto che 
mia sorella si era dovuta assentare per riaccompagnare a casa 
Valentina, una delle sue più care amiche, che era voluta venire 
in ospedale per farmi gli auguri; e onestamente non ci stavo 
più capendo niente tant’è che neanche mi rendevo conto di 
cosa mi stessero facendo.

Mi sono ritrovata così in sala operatoria; di lì a poco è arri-
vato l’anestesista, il quale mi ha spiegato che prima mi avreb-
be fatto un’epidurale. In realtà non ricordo più bene tutti i 
passaggi, ma solo che, affinché potessero fare il loro lavoro, 

avrei dovuto stare seduta; beh, non è stato possibile, perché 
mi sono accasciata su un fianco e poi mi sono risvegliata che 

l’intervento (durato circa otto o nove ore, fortunatamente 
meno del previsto) era finito ottimamente.

Quando ho ripreso i sensi (da quel poco che ricordo), ero 
ancora un bel po’ rintontita dall’anestesia, sentivo la gente che 
mi parlava, mi salutava, non riuscivo inizialmente a mettere a 
fuoco, poi ho riconosciuto mamma, papà, Virgilio e i medici 
(mia sorella non c’era perché fu tanto lo stress che ebbe la 
febbre).

I visitatori potevano entrare solo uno alla volta, e come di-
ciamo scherzosamente in ospedale “mascherati”, cioè con il 
camice e mascherina, sia perché l’ambiente in cui mi trovavo, 
cioè la terapia intensiva, è asettico, sia perché io ero stata sot-
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toposta ad un delicato intervento e rischiavo serie infezioni.
Infatti non potevano neanche baciarmi; ero ancora intuba-

ta, goffa, gonfia, indolenzita, sembravo Frankenstein, piena di 

tubi e drenaggi fastidiosi e dolorosi.
Visto che la gente si presentava con la maschera, ho impa-

rato a capire dai loro sguardi i loro stati d’animo e le loro pre-
occupazioni; mi sembrava di aver sviluppato ulteriormente la 
mia sensibilità.

Ricordo che una delle prime cose che ho chiesto è stata di 
poter bere acqua, ma niente da fare, perché era troppo presto 
e mi avrebbe fatto male, quindi mi bagnavo di continuo le 
labbra; poi, in un secondo momento, ho cominciato a non 
sopportare più quelle maledette calze postoperatorie che ti 
mettono per evitare una trombosi alle gambe anche perché 
eravamo a metà settembre e faceva abbastanza caldo.

Pochi giorni dopo si sono presentate due nuove fisioterapi-
ste insieme a quelli di sempre, e mi hanno aiutata immediata-
mente con i primi movimenti, a rimettermi in piedi, a cercare 
di diventare fin da subito, entro i limiti, autonoma contando 

sulle mie forze. 
Dovevo credere in me e avere fiducia che mi sarei ripresa 

bene.
Il passo successivo è stato quello di alzarmi dal letto e di 

camminare piano lungo il corridoio.
In quel periodo inoltre ho avuto una momentanea paralisi di 

una delle corde vocali per colpa dell’intubazione durante l’in-
tervento e non riuscivo a parlare bene, anzi, farlo mi costava 
molto e infatti, nei due mesi successivi, sono dovuta andare 
due volte alla settimana da una logopedista. 

Se penso al fatto che in quel periodo parlavo molto poco mi 
viene da ridere, perché ultimamente una persona “scherzan-
do” mi ha detto più di una volta: «Ma tu non sputi mai?».

Scherzando scherzando mi ha fatto capire bene tante cose; 
la prima è che nel dirmi questo ha avuto una forte mancanza 
di tatto e soprattutto di rispetto nei miei confronti; la seconda, 
non meno importante, è che in realtà è una persona insicura e 
che prima di tutto dovrebbe accettarsi e imparare a convivere 
con i suoi pregi e i suoi difetti, visto che mi ha anche invitato 
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a cercare di cambiare e smussare il mio carattere! Sono la pri-
ma ad accettare le critiche, conosco i miei pregi e i miei difetti 
e convivo con entrambi molto bene, quindi mi domando se 
forse non sia necessario temere di più persone come queste 
piuttosto che la Fibrosi Cistica!

Ho ripreso a parlare bene non solo grazie agli esercizi di 
logopedia, ma anche perché, seppur stonata, mi piace cantic-
chiare e questo mi ha aiutato molto a recuperare la voce.

Da qui ho capito che se uno vuole o desidera veramente 
qualcosa, oltre al fatto che si deve impegnare a fondo e deve 
crederci, non deve permettere a niente e nessuno di impedir-
gli di raggiungere il proprio obiettivo anche se può essere di 
poco conto!

In terapia intensiva sono rimasta quasi due settimane, e una 
domenica mi è venuto a trovare don Vitale, un prete giovane 
che, come suor Elizabeth, mi ha parlato di tante cose. Il suo 
sguardo mi tranquillizzava, regalandomi tanta fiducia, sereni-
tà, forza, ma soprattutto un sensazione po’ difficile da spiega-
re, quella di credere sempre che qualcuno, dal cielo, ci faccia 
compagnia e ci protegga.

Molti sono devoti a qualche santo, io lo sono alla Vergine 
Maria, perché lei è materna, diffonde calore, amore e prote-
zione e tutti noi siamo suoi figli.

Nelle mie piccole passeggiate ho conosciuto Giusy, una ra-
gazza anche lei affetta da FC, sottoposta a trapianto polmo-
nare, più giovane di me, ma il caso ha voluto che arrivasse al 
trapianto in condizioni peggiori della mia e soprattutto molto 
magra. 

Certo, anch’io pesavo 44 chili, ma a confronto ero più forte; 
lei aveva bisogno di una macchina per respirare e i suoi valori 
non erano buoni come i miei, tutt’altro; ci salutavamo con 
la mano, visto che non potevamo entrare nella stanza l’una 
dell’altra, perché è importante che ogni paziente non sia a 
contatto con altri per evitare il diffondersi di infezioni. 

Gli infermieri si sono affezionati ad entrambe, facevano da 
tramite tra me e lei e ci portavano dei bigliettini con i quali 
ci mandavamo dei messaggini e ci raccontavamo quasi tutti 
giorni come stavamo, cosa provavamo in quella situazione. 
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Dopo il trapianto tutti i giorni i medici passavano a visitarmi 
e non finivo mai di ringraziarli per quello che avevano fatto, 

quel grande miracolo che mi aveva ridato la vita.
Passati i quindici giorni obbligatori in terapia intensiva sono 

stata trasferita di nuovo al mio reparto di Fibrosi Cistica. 
È stato molto divertente, perché ad attendermi c’era una 

specie di comitato di benvenuto; i medici di sempre, gli infer-
mieri, i portantini, tutti che mi sorridevano e si complimenta-
vano, mi dicevano che ero stata forte, brava o come altri una 
persona tosta.

È stato un momento bellissimo e commovente e mi ha dato 
un’enorme carica.

Ho iniziato, come tutti i trapiantati, il mio processo di guari-
gione lento, duro, difficoltoso e un bel po’ doloroso. 

La mia nuova vita. 
Non entro nei dettagli perché in parte non riesco o non 

voglio ricordare (dicono che sia naturale). Ogni minima cosa 
mi sembrava sotto certi aspetti nuova, era come se stessi fa-
cendola per la prima volta, ma in fondo non era così, anche 
perché ricordo che quand’ero ancora in terapia intensiva, e 
mi hanno tolto il tubo dalla bocca, mi hanno detto di fare 
un grosso respiro. Io l’ho fatto e poi ho chiesto, stupita, se 
l’avessi fatto bene. 

Questa è stata la domanda che ho posto più spesso: mi han-
no spiegato che è normale, perché dopo tanto tempo che re-
spiri artificialmente non sai più nemmeno come si fa.

Un’altra dimostrazione di affetto e di amore mi è stata data 
da tutti coloro che hanno donato il sangue per me e per chi 
come me ha avuto problemi, magari perché ha perso san-
gue durante l’operazione o, come nel mio caso, perché aveva 
i globuli rossi e bianchi con valori molto bassi. Sono persone 
meravigliose che ringrazio dal profondo del cuore.

Un problema che ho dovuto affrontare e risolvere dopo la 
dimissione dall’ospedale è stato quello di accettare le mie ci-
catrici. Non è stato facile.

Disprezzavo il mio corpo ogni volta che mi dovevo medica-
re o quando mi specchiavo.

Non mi riconoscevo, ero trasformata, mi vedevo brutta e 
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piangevo, finché la mia parte razionale, che credo sia in ognu-
no di noi, mi ha fatto reagire, sperando che un giorno non 
molto lontano sarei ritornata ad essere quella di una volta.

Ho accettato le cicatrici perché da esse nasce la mia nuova 
vita e ogni volta che le guarderò, anche quando si saranno 
affievolite negli anni, mi ricorderò dei tanti momenti di soffe-
renza ma anche di rinascita. Una volta dimessa, sono entrata 
a far parte del fantastico “club del lunedì”.

Mi riferisco al fatto che ogni lunedì, presso il centro Fibrosi 
Cistica del Policlinico, si recano solo i pazienti trapiantati per 
non stare a contatto con gli altri pazienti FC.

Il martedì è il giorno riservato ai bambini piccoli, il mercole-
dì a chi ha la cepacia, e così via; questo perché noi trapiantati, 
non avendo più le difese immunitarie come prima, dobbiamo 
essere più tutelati; inizialmente, per i primi tre o quattro mesi, 
è necessario andarci tutti le settimane ma poi, in dipendenza 
dalle proprie condizioni di salute, ci si può andare un lunedì 
sì e uno no.

Nei primi tempi i miei day hospital prevedevano, oltre alle 
classiche analisi di routine, anche broncoscopie più frequenti 
per controllare l’andamento dei polmoni. 

Giusy ancora continuava a stare sfortunatamente in terapia 
intensiva e l’unico modo che avevo di comunicare con lei, 
a parte il cellulare, era chiederne notizie ai fisioterapisti che 

andavano a trovarla e ai chirurghi toracici che la vedevano 
spesso per eseguire le broncoscopie.

Una volta, però, Giusy non ha risposto a uno dei miei sms.
Inizialmente non ho dato molta importanza a questo fatto, 

pensando che magari potesse essere impegnata in altro. 
In seguito mi sono rivolta ai miei “informatori”, ma mi sono 

accorta che cercavano di sviare le mie domande cambiando 
discorso.

Ho iniziato così ad avere un brutto presentimento e, non 
appena ne ho avuto l’occasione, ho chiesto sue notizie ai chi-
rurghi. Mi hanno risposto che era morta.

Quel giorno mi trovavo in ospedale, perché ero stata ricove-
rata a causa di un virus (citomegalovirus) che colpisce spesso 
noi trapiantati, e ricordo di essermi chiusa nella mia camera e 



44

di essere scoppiata in lacrime, ammutolita dal dolore.
Mi sentivo sola, invasa da un senso di colpa, una forte rab-

bia, impotenza; tutto questo mi ha provocato un fortissimo 
male allo stomaco e, infatti, di lì a poco mi sono sentita male.

Dentro di me avevo un forte peso, sentivo il bisogno di chie-
derle scusa: le ho promesso che avrei fatto di tutto per non 
sgarrare e per non buttare via quest’opportunità che avevo 
di vivere bene; mi qualcuno mi ha consigliato di considerare 
quanto era accaduto come un dono del Cielo, per farmi capire 
ulteriormente quanto fosse preziosa la vita, e così, piano pia-
no, ho iniziato a farmene una ragione.

Per tutto questo: “Grazie Giusy”.
Tornata a casa, ho iniziato a fare fisioterapia domiciliare con 

Margherita Viggiani, che oltre ad essere una bravissima fisio-
terapista mi ha aiutato a credere e ad avere fiducia nella mia 

forza fisica e mi sono ripresa alla grande. A tutt’oggi le sono 

grata.
A maggio mi sono presa una bella soddisfazione.
Sono andata a Parigi – città che conosco molto bene visto 

che dopo il liceo ho vissuto lì per circa un mese e mezzo, 
frequentando l’École Internationale de langue et civilisation 
francaises, una scuola per stranieri per poter perfezionare la 
lingua –, con Virgilio e ho trascorso delle giornate meravi-
gliose.

Non mi pareva vero, ero al settimo cielo, emozionata. 
Salita sull’aereo e allacciatami le cinture di sicurezza, sem-

bravo una bambina che ha ricevuto dopo tanto tempo la sua 
bambola preferita.

Ho girato tutta la città senza avvertire un minimo di stan-
chezza, anche se poi ovviamente la sera crollavo, e ciò mi dava 
una gioia indescrivibile.

Il primo anno l’ho trascorso tra alti e bassi, il mio aspetto fi-
sico è cambiato, è diventato più robusto, più sano e più forte. 
Certo, a causa del cortisone mi sono un po’ gonfiata, ma mi 

dicono che presto riavrò il mio bel visino! 
Oltre al fisico sono cambiate anche altre cose.

Ad esempio, come avevo già accennato, l’amica che avevo 
conosciuto a lavoro di punto in bianco è completamente spa-
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rita, senza una logica, senza un perché, e non capisco ancora 
cosa sia cambiato nel nostro rapporto.

Mi è stato spiegato che il trapianto non l’ho vissuto solo io 
in prima persona ma anche la mia famiglia e Virgilio. 

Quindi lo stress pre e post trapianto ha creato un bel po’ di 
scompiglio negli stati d’animo di chi mi è stato vicino, ha reso 
le loro sensazioni più forti.

È cambiato inoltre il mio punto di vista, e anche il mio modo 
di affrontare le cose. Da qui è nata anche la mia convinzione 
di vivere ogni giorno senza troppi impegni.

Ultimamente mi è stato detto, in senso metaforico, che oltre 
ai polmoni mi sono stati trapiantati anche gli occhi, e cioè che 
ora vedo e percepisco le cose differentemente, con un altro 
spirito. Forse è per questo che dovrei dare il modo a chi mi 
ama di riuscire a stare al passo con i miei tempi, le mie esigen-
ze, la mia euforia e la mia immensa voglia di fare sempre più 
passi da gigante.

Penso che il tempo aggiusti tutto e che prima o poi le cose 
prenderanno il giusto verso. 

Un anno dopo il trapianto ho voluto festeggiare con i miei 
parenti e amici più cari che mi hanno aiutata e sostenuta e 
siamo andati in un locale.

Mi sembrava di festeggiare per la seconda volta i miei di-
ciotto anni, mi sono divertita tantissimo, ma l’emozione e la 
gioia più forte è stata quella di notare nei volti di chiunque la 
felicità e la serenità.

Dopo due anni dal trapianto di polmoni ho ricominciato, 
soddisfatta, l’attività sportiva con il nuoto e l’acquagym; i me-
dici hanno tolto il cortisone dalla lunga lista di farmaci che 
assumo e con grande gioia sto ritornando in gran forma fisica 

con un viso, oserei dire con un pizzico di vanità, addirittura 
più carino di prima.

Oggi vado avanti con qualche alto e basso, ma ho molti pro-
getti e sogni nel cassetto che spero di riuscire a realizzare. 

Il podio, posso dire di averlo raggiunto... con lei.
Ringrazio i miei genitori per avermi fatta così come sono, 

Naty, mia sorella, per quello che rappresenta, per quello che è, 
per quello che fa e ha fatto. Forse non si è resa conto, il giorno 
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del trapianto, di avermi dato forza e coraggio. 
Grazie dalla tua Mocotta (così mi chiamava quand’era pic-

cola). Ringrazio anche il mio amore. 
Nonostante tutto mi è stato sempre vicino e mi ha dato 

anche lui coraggio e forza nei momenti di bisogno, sostenen-
domi in questo progetto.

Che dire... vi adoro.
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FAVOLA

Questa piccola favola che voglio raccontare è nata da un 
sogno che facevo spesso da bambina. 

Da qui, anche se appare strano, ho maturato la convinzione 
che la Madonna mi accompagna sempre.

C’era una volta una bambina che viveva in città ma ogni 
fine settimana andava con la sua famiglia nella loro casa in 

campagna.
Tutti i pomeriggi dopo pranzo andava a dormire ma un 

giorno si svegliò improvvisamente per il suono dolce di una 
voce che la chiamava.

Si alzò e ancora un po’ addormentata, piano piano, senza 
fare rumore, per non svegliare nessuno, si mise le sue scarpi-
ne, il cappottino e uscì; aprì il cancello di casa e iniziò a cam-
minare seguendo il suono di quella voce che la chiamava.

Questa voce man mano si faceva sempre più forte, un suo-
no dolce, grazioso, quello di una giovane donna che passo 
dopo passo accarezzava le sue orecchie e le sussurrava: «Vie-
ni, avvicinati, non avere paura». 

La bambina era quasi ipnotizzata, seguiva tranquillamente la 
voce e camminava.

All’inizio salì una cunetta che finiva in un meraviglioso bo-
sco, non uno di quelli scuri, con poca luce e che un po’ fanno 
paura.

In questo bosco c’erano alberi alti, salici piangenti, ma se 
guardavi in alto riuscivi a vedere un bellissimo cielo celeste 
con qualche sfumatura rosa e nuvole che prendevano la for-
ma talvolta di batuffoli di cotone o magari di tante pecorelle.

Intorno c’era un immenso silenzio e l’unica cosa che si sen-
tiva era la voce che improvvisamente si confondeva con il 
rumore di un ruscello.

Mentre la bambina continuava a camminare, si trovò da-
vanti a una grotta e lì finalmente comparve ai suoi occhi una 

bellissima donna. 



48

Sembrava quasi la Madonna, vestita con una tunica bianca 
e nei capelli una ghirlanda di fiori, era scalza e seduta su una 

roccia. Con un sorriso si rivolse alla bambina e le disse: «Vie-
ni, siediti, non avere paura».

La bambina si sedette accanto a lei e appoggiò la testa sulle 
sue ginocchia e la donna iniziò ad accarezzarle i capelli dol-
cemente.

Improvvisamente arrivò una grande quantità d’acqua, come 
se la grotta in realtà si trovasse all’interno di una cascata e 
l’entrata della grotta avesse come una specie di tenda d’acqua 
nella quale s’intravedeva l’arcobaleno. 

Allora la donna si alzò e disse alla bambina: «Andiamo 
dall’altra parte, ti porterò in un posto bellissimo».

Oltrepassarono la tenda d’acqua e una volta uscite il bo-
sco non c’era più, ma al suo posto una spiaggia meravigliosa, 
come se fosse il varco per un altro paesaggio.

La spiaggia aveva una sabbia fine, bianca come la farina, e 

il mare era calmo con bellissimi colori celesti, verde acqua, 
azzurro e blu, e s’incontrava nuovamente con un cielo tutto 
chiaro e un sole splendente.

Questo nuovo paesaggio piaceva di più alla bambina, era 
più accogliente, più sereno; qui si sentiva il suono delle onde, 
i gabbiani e il vento che accarezzava le palme altissime sulle 
quali si vedevano delle scimmiette e dei pappagalli colorati.

La donna prese per mano la bambina e le disse di correre, e 
così lei iniziò a fare, fino a quando si incontrò con un bellis-
simo unicorno bianco che come d’incanto la riportò dai suoi 
genitori. 
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