


Nico ha sedici anni ed & un ragazzo come tanti.

Ha una passione per la musica indie, qualche
problema con la scuola, una cotta per una

sua compagna di classe e un amico con cui
confidarsi. Ma soprattutto, ama il calcio pid

di ogni altra cosa. Nico pero ha un segreto,
nascosto nel suo sangue: é 'emofilia, che lo
porta a chiudersi sempre piu e lo tiene lontano
dal suo sogno, entrare nella squadra del liceo.
Finché un giorno, a rischio della propria salute,
decide di mettersi in gioco... Una storia di
emozioni e sogni, di amicizia ed amore, sul
gioco pit bello del mondo.
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1
’HO FATTO DAVVERO

Sono seduto su una panchina, con le cuffie e il cappuccio
della felpa in testa. Ascolto sempre la mia playlist quando
faccio entrare I'ago nel mio braccio. La chiamano infusione,
ma questa non serve a preparare un té o una tisana. E cosi che
assumo il farmaco, direttamente in vena, ¢ cosi che riesco ad
avere una vita normale.

Perché lui — il mio sangue — nasconde un segreto.

La primavera ¢ ancora lontana ma oggi si sta bene, c’¢
profumo di fiori e il sole mi riscalda le guance. Ecco, ¢ finita.
Tolgo delicatamente I’ago dal braccio e decido di rimanere qui
qualche minuto, in silenzio.

Penso al mio sangue, che scorre veloce nelle vene, cosi veloce
che se mi faccio un taglio non riesce neanche a fermarsi.

Penso al dottore, che quando mi visita mi dice sempre di
non buttarmi giu, perché ¢ normale abbattersi quando hai
I’emofilia a sedici anni e sei costretto a farti le infusioni tre
volte a settimana. E devi sempre stare attento a quello che fai,
a come ti muovi, a non urtare niente e nessuno, altrimenti ti
riempi di lividi, dentro e fuori.

Penso alla faccia di papa, a come mi guarda ogni volta che
torno a casa, al tono della sua voce al telefono quando mi
chiede cosa sto facendo, a come ogni volta cerchi di nascondere
la sua preoccupazione.



Penso a mia madre che non c¢’¢ piu, che non ¢’¢ mai stata, e di
cui conosco solo quelle poche espressioni rimaste cristallizzate
per sempre sulle fotografie.

Penso alla canzone dei Maneskin che mi sta pulsando nelle
orecchie, Torna a casa, una delle mie preferite. E penso a che
cosa € una casa. Tutti dicono che una casa ¢ il luogo in cui ti
senti felice, & dove ti senti compreso, al sicuro. Se € cosi, allora,
penso che io una casa non ce I’ho mai avuta.

Poi socchiudo gli occhi e non penso piu a niente. Va meglio.

D’un tratto qualcuno mi da un colpetto sulla spalla.

«Ehi, Nico», dice una voce.

Lasciatemi perdere, per favore, non ho voglia di parlare con
nessuno. Voglio solo ascoltare un po’ di musica.

«Nico, scaldati che tocca a te!», dice ancora quella voce.

Mi tolgo le cuffie e apro gli occhi, adesso glielo urlo in
faccia... ma rimango ammutolito, perché quello che vedo mi
toglie il fiato.

La panchina su cui sono seduto non si trova in un parco o
in una piazza, ma ¢ quella di un campo di calcio. Sull’erba,
a pochi metri da me, le squadre stanno giocando e alle mie
spalle — sulle gradinate della tribuna — ci sono decine e decine
di persone che urlano, parlano, ridono, fanno il tifo. Sembra
il campo di calcio della scuola, quello dietro la palestra, ma e
molto piu grande, con le linee di gesso ben marcate sul verde
dell’erba e il tabellone luminoso.

«Ehi, fra, non dirmi che ti sei dimenticato della prima partita
di campionato», solo adesso mi accorgo che il ragazzo seduto
accanto a me ¢ Lorenzo, il mio compagno di banco.

Cosas¢ Oggi c’e la prima partita di campionato?

Sono cosi confuso che non riesco a dire una parola. Poi guardo
il tabellone e mi rendo conto che mancano pochi minuti al 90°
e siamo ancora sullo 0 a 0.

«Insomma, vuoi muoverti o no?», la faccia dell’allenatore &
a pochi centimetri dalla mia. Mi guarda con aria minacciosa,
sembra stia per esplodere. Forse & meglio non fare domande.

Faccio di si con la testa, mi alzo in piedi. E in quell’istante che
me ne accorgo. E rimango paralizzato. Invece della divisa della
squadra — maglietta e pantaloncini — indosso un accappatoio
di spugna e il costume da piscina azzurro, quello che papa mi
ha comprato a settembre per il corso di nuoto. E non é tutto,
perché ai piedi ho un paio di ciabatte di gomma.

Che idiota! Come ho potuto dimenticare una cosa cosi
importante come la prima partita del campionato studentesco?

Lorenzo e gli altri ragazzi seduti in panchina scoppiano
a ridere, anche i giocatori in campo e i tifosi sugli spalti si
mettono a ridere. Tutti ridono di me, perfino I’arbitro. Ho le
lacrime agli occhi. Vorrei scappare, nascondermi, ma non so
dove andare.

«Come ti sei conciato?», dice il Mr scrutandomi perplesso, e
questa volta € cosi sconcertato che non riesce neanche a urlare.

«Mi dispiace, io faccio nuoto da tanti anni», & I'unica cosa
che riesco a dire. E mi sento ancora piu stupido.

«Beh, non importa, non ¢’¢ tempo da perdere. Metti queste
e vail», cosi il Mr mi consegna delle scarpette con i tacchetti e
mi spinge verso la linea laterale.

Poi accade tutto velocemente. Il guardalinee mi lancia
un’occhiata. «E il numero? Se non hai un numero sulla maglia,
non puoi entrare in campo», dice arrabbiato, cosi tira fuori una
bomboletta spray, la sbatte un po’ e me lo scrive direttamente
sull’accappatoio. «Ecco, adesso sei il 7».

Provo a sorridere, ma non ce la faccio. Farfuglio un «grazie» e
mi metto le scarpette ai piedi, poi mi tiro su e il mio compagno
di squadra é gia li, a pochi centimetri da me. Ha gli occhi
rossi, i capelli spettinati, & colpa del sudore. E il momento
della sostituzione.



Tocco le sue mani. Lui uscendo dal campo mi sussurra
qualcosa all’orecchio ma non riesco a capire neanche una
parola. E non capisco neanche quello che mi sta urlando il
Mr alle spalle. Eppure faccio di si con la testa a tutti e due,
come se avessi capito.

Ma che cosa sta succedendo? Sono diventato sordo? E cos’e
questa specie di buco allo stomaco? Poi, all’'improvviso, tutto
si fa chiaro. E la paura. Una paura talmente grande che non
riesco a fare neanche un passo, cosi rimango li, con i piedi sulla
linea del fallo laterale.

E in quel momento che li vedo. I lividi scuri, sulle braccia.
Ce ne sono anche sulle gambe, intorno alle ginocchia, ma
non sento dolore, non sento niente. Non € possibile, mi dico,
eppure fino a qualche istante fa non c’erano, ne sono sicuro,
me ne sarei accorto.

Sono disperato, non capisco come sia potuto accadere, eppure
sto sempre attento. Provo a nasconderli sotto accappatoio, non
voglio che nessuno se ne accorga, sarebbe la fine, il Mr non mi
permetterebbe piu di entrare in campo e farebbe giocare un
altro al posto mio. Ma questo € il mio momento, non permettero
a nessuno di rubarmelo, neanche a questi stupidi lividi.

D’istinto mi volto a guardare gli spalti, oltre la recinzione.
Non so perché ma solo in quell’istante mi dico che forse lassu,
da qualche parte, ci sono papa e mia sorella Valentina. E mi
chiedo cosa stiano pensando, se sono felici, fieri di me per
quello che sto facendo, oppure arrabbiati, tristi.

«Hai capito che cosa ti ho detto?», la voce del Mr mi riporta
alla realta. «<Rimani sempre sulla fascia, non ti accentrare. E
corri, Nico. Corri piu che puoi!».

Faccio di si con la testa.

E arrivato il mio momento, ’arbitro mi fa cenno di avanzare.
Faccio un bel respiro ed entro in campo, mi muovo lungo la
fascia, adagio, senza fretta.
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La paura non c’¢ piu, sento solo I'adrenalina che mi scorre
nelle vene, va con il mio sangue, fluida, veloce.

«Guarda questo, ma dove crede di essere, in piscina?»,
un tipo della squadra avversaria mi gira intorno, afferra
un lembo dell’accappatoio e mi da un leggero strattone. E
quell’Alessandro della III A, I’ho riconosciuto subito, I'idiota
che gira intorno a Caterina. Vuole mettermi paura, solite storie,
in campo € sempre cosi, ma oggi non attacca. Un altro ragazzo,
un biondino, mi lancia un’occhiata minacciosa, fa due passi
verso di me. «Lo tengo io».

L’arbitro fischia, il gioco riparte con un calcio di punizione,
due, tre passaggi, facciamo girare la palla. Le urla del pubblico
alle mie spalle si fanno sempre piu forti.

«Vai, Nico, corri!», sbraita il Mr.

E una vita che corro. Papa mi racconta sempre che quando
avevo due anni correvo come un matto lungo il corridoio di
casa, a piedi scalzi. E ridevo, mentre lui mi rincorreva per
paura che potessi cadere o sbattere da qualche parte. E correvo
anche quando andavo all’asilo, quando mi portavano a giocare
ai giardinetti insieme a mia sorella. Vale & piu grande di me
di tre anni, ma non riusciva a starmi dietro, allora mi diceva
di aspettarla.

Ancora adesso, che sono al terzo anno di liceo, corro ogni
volta che posso, per andare a scuola, in piscina, al supermercato.
E piu forte di me, non posso farci niente. Forse ¢ colpa del mio
sangue, mi dico, un sangue speciale, incapace di rallentare,
di fermarsi, a cui mancano quelle proteine che permettono
la naturale coagulazione. Si, dev’essere lui a muovere le mie
gambe. Lo so, sembra buffo, ma correre mi fa stare bene,
soprattutto se posso farlo con un pallone tra i piedi, anche se
papa non ha mai voluto.

«Vai, Nico, corri!», urlano ancora dalla panchina.
Allora comincio a correre lungo la fascia.
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E difficile starmi dietro, e il tipo che mi deve marcare lo
capisce subito. Si guarda intorno spaesato, come se gli fosse
esplosa una bomba tra le mani. Fa una smorfia terribile e
scatta verso di me.

Alla fine € tutto un gioco, il gioco della paura. Vince chi ne
ha di meno, € cosi nello sport, ¢ cosi nella vita. E sento che lui,
il tipo che deve marcarmi, in questo momento ne ha piu di me,
glielo leggo in faccia. Ha paura di avermi perso, di non riuscire
a riprendermi. E quando hai paura, fra, sei fottuto.

«Vai, Nico, corri!».

Un mio compagno riceve il pallone, alza la testa, mi vede,
parte subito il lancio. E perfetto. Un istante dopo il pallone
mi arriva sui piedi. Lo tocco con linterno destro e lo faccio
scivolare lungo la linea. Corro insieme a lui, sempre piu forte.
E proprio cosi che immagino il mio sangue mentre scorre nelle
vene, fluido, instancabile, per questo nessuno puo fermarlo.

Alzo la testa e mi accorgo che la porta non é poi cosi lontana.
Continuo a correre, sempre di piu, e il pallone mi rimane
attaccato ai piedi.

«Vai, Nico, corri!».

Sto per entrare in area. Non c’¢ nessuno dei miei compagni.
Sfioro il pallone con il sinistro, ancora con il destro.

Cosa faccio? Vado avanti. Nessuno puo aiutarmi, devo fare
tutto da solo.

E in quel momento che mi accorgo di avere due avversari
alle spalle. Mi stanno rincorrendo con tutta la rabbia che puo
metterci un difensore per fermare un attaccante, sento il loro
respiro affannoso.

Chissa, forse ¢ questo che provano le volpi quando la muta
di cani, abbaiando nel bosco, segue la loro scia.

La volpe. E cosi che mi chiamavano quando da piccolo andavo
di nascosto a giocare a pallone nel campetto dietro la chiesa,
insieme ai compagni di scuola. Poi papa I’ha scoperto e me
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I’ha proibito. Ero la volpe nella scatola. Lo dicono gli inglesi
quando parlano di un attaccante che sa muoversi con astuzia
nell’aria avversaria, che riesce a non farsi acchiappare, che ha
sempre una soluzione diversa per non farsi strappare il pallone
dai piedi. Per sopravvivere. La volpe, esatto, ed € cosi che mi
sento, anche nella vita.

Mi volto un istante, gli avversari sono sempre piu vicini.
Allora continuo a correre, il cuore batte forte.

D’improvviso il loro portiere urla qualcosa e mi viene
incontro, alza le braccia come se dovesse spiccare il volo.
Ha due spalle cosi grandi che sembra un armadio, e la porta
diventa sempre piu piccola.

Non ho piu scampo, sono circondato.

Sono una volpe in trappola.

«Vai, Nico, corri!».

Mi sono addosso, € una questione di centimetri, di centesimi
di secondo. In quell’istante, all’improvviso, non sento piu
niente. Non sento le urla dagli spalti, la voce del Mr e dei miei
compagni, non sento I’affanno degli avversari che stanno per
saltarmi addosso, la loro rabbia.

Tutto ¢ silenzio. Un silenzio irreale, come quello che
dev’esserci in fondo a un lago. Ma io so gia cosa fare. Perché la
differenza tra un bravo giocatore e un campione sta tutta qui.
Non nella forza, né nella velocita o nella resistenza, queste sono
tutte qualita che si possono raggiungere con I’allenamento,
la perseveranza. La differenza tra un bravo giocatore e un
campione sta nel sapere, prima degli altri, cosa fare con il
pallone. E questo non s’impara. E come una magia.

Abbasso lo sguardo sul pallone e tiro, non di collo pieno, né
di potenza, cosi lo butterei tra le mani del portiere, ed & quello
che lui si aspetta. Decido di colpire il pallone sotto, di esterno
destro, quasi con la punta, quel tanto che basta per alzarlo e
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fare un pallonetto. Un colpo difficile, da campione, di quelli
che lasciano il portiere col naso all’insu e tutto il pubblico con
il fiato sospeso.

Vedo il pallone partire, alzarsi nell’aria, sorvolare lo sguardo
impietrito del portiere, mentre tutti dal campo e dagli spalti
seguono a bocca aperta quella morbida traiettoria.

L’ho fatto davvero.
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2
PAROLE NON DETTE

«E poi?», chiede Caterina.

Siamo seduti sul muretto che costeggia la strada verso casa,
quella strada che ogni giorno percorriamo per tornare da
scuola. Sopra le nostre teste, i raggi del sole filtrano appena
tra i rami di un grande tiglio.

Caterina mi sta fissando con gli occhi fermi, grandi, la testa
un po’ piegata da una parte. Una lieve folata di vento le fa
scivolare i1 lunghi capelli castani lungo le spalle.

Allimprovviso sento le guance che mi vanno a fuoco,
abbasso lo sguardo, cosi posso nascondere quello che provo,
come sempre. «E poi niente!», esplodo d’un tratto con un solo
fiato. «Te I’ho detto, il sogno finisce li, con il pallone che si
alza e vola verso la porta», afferro lo zaino e lo metto sulle
spalle. «Adesso pero € tardi, devo tornare a casa, papa mi sta
martellando di messaggi».

E vero, Caterina, il sogno finisce li. Ma non ti ho detto che
ieri sera — come ogni sera — ho sognato anche te.

Eri seduta sulla scalinata, quella dietro la scuola, insieme alle
tue amiche. E li che ti bo vista la prima volta — sai? — anche se
non te I’ho mai detto.

Nel sogno c’era un sole cosi grande che sembrava estate.
Indossavi la tua maglietta gialla, proprio come quel giorno,
ma questa volta non te ne sei andata. Questa volta ti sei
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accorta di me e ti sei fermata ad aspettarmi. E io correvo,
volevo raggiungerti, mi batteva forte il cuore, cosi forte da
farmi girare la testa. Ed era cosi difficile farsi largo tra tutta
quella gente, salire i gradini, perché le gambe non volevano
muoversi. Poi pero ti ho raggiunta, ti ho afferrato la mano,
e senza pensarci ti ho dato un bacio. Ti ho stretta forte, cosi
forte da sentire il tuo seno. E tutto sembrava vero, il tuo odore,
le voci intorno a noi, il calore del sole.

Vorrei dirti tutto questo, Caterina, ma non riesco a trovare
il coraggio. E forse non lo trovero mai.

«Tutto bene?».

La voce di Caterina mi riporta alla realta. Mi sta scrutando
con uno sguardo a meta tra il curioso e il divertito.

Accidenti, devo avere un’espressione da idiota! «Si, scusa,
stavo solo pensando al compito di matematica della prossima
settimana, a tutte le pagine che abbiamo da studiare in questi
giorni. E io ancora non ho fatto niente», balbetto. E d’un tratto
mi accorgo di avere un’erezione. Tutta colpa di quel sogno,
cosireale... e adesso che faccio? Metto subito lo zaino davanti
ai pantaloni e di scatto mi lascio ricadere sul muretto, spero
non si sia accorta di niente. «Prima pero volevo riposarmi un
istante, sono un po’ stanco, poi vado, davvero».

Caterina continua a guardarmi in silenzio, sorride. «Uhm, ok,
allora ci vediamo domattina a scuola», poi abbassa lo sguardo
sul suo cellulare e comincia a scrivere.

A chi stai scrivendo? A quell’Alessandro, vero? Mi sa che
e vero quello che dicono, che siete stati insieme, e che lui ti
viene ancora dietro.

Io e Caterina siamo compagni di classe, siamo anche vicini
di casa, e siamo anche amici. Insomma, siamo tante cose. Per
me, pero, lei & anche qualcosa di piu, ma non sono mai riuscito
a dirle niente. Ho paura di non interessarle, ho paura di non
riuscire a trovare le parole giuste. Forse ho solo paura, e basta.
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Qualche volta ci ho provato, giuro, ma ogni volta dalla bocca
non esce neanche una parola. E cosi va a finire che rimango
li, proprio come nel sogno, con i piedi sulla linea laterale del
campo, fermo, immobile. E sempre cosi, in tutto. Caterina &
stata la prima persona che ho conosciuto quando ci siamo
trasferiti in questo quartiere, sei mesi fa, proprio nella palazzina
davanti alla sua. E cosi spesso torniamo a casa insieme.

«Sara bene che ci mettiamo a studiare, altrimenti rischiamo
grosso. Il programma di terza mi sembra cosi difficile», dico,
ma lei non mi ascolta e continua a scrivere sul cellulare.

Ti piace ancora quell’Alessandro, lo so. Si da un sacco di
arie per i corridoi solo perché fa parte della squadra di calcio
del liceo.

Anch’io sarei capace di giocare in quella squadra, se solo ne
avessi la possibilita. Ma non posso, ed e tutta colpa di questa
malattia! Non so, forse potrei parlarne con il dottore, magari
il calcio non é poi cosi pericoloso, il vero problema pero é mio
padre, che non mi dara mai il permesso.

Caterina non sa niente di quest’emofilia, nessuno dei miei
compagni di classe sa niente, niente di niente.

Solo a Lorenzo ho provato a dire come stanno veramente le
cose, che il mio sangue non funziona come dovrebbe, che se per
sbaglio mi taglio con un coltello non si ferma piu e continua a
uscire, che quelli come me se non stanno attenti si riempiono il
corpo di lividi, che € tutto dannatamente difficile, anche andare
dal dentista, e che ogni settimana devo farmi le infusioni del
farmaco per tenere tutto sotto controllo.

Nessun altro lo sa, solo alcuni professori e il dirigente
scolastico. E cosi che funziona a casa mia, papa non vuole che
si sappia in giro. Poi ti guardano come uno diverso, mi dice.

Ma io sono diverso, vorrei rispondergli, anche se non si vede,
possibile che papa non riesca a capirlo? Perché ¢ questa la
fregatura di avere ’'emofilia. Sei malato ma non si vede. Non
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puoi fare tante cose e non puoi dire perché. Vorrei riuscire a
spiegare a papa tutto questo, vorrei riuscire a trovare le parole
giuste per raccontargli quello che provo, ma poi non lo faccio.
Perché lui non capisce. E forse non lo fara mai.

«Sei ancora qui? Sbaglio o mi avevi detto che dovevi tornare
subito a casa a studiare?», esclama Caterina.

Ricordo bene il giorno in cui ci siamo conosciuti, quasi
sei mesi fa, cosi come ricordo bene tutto quel periodo. Ero
arrabbiato con papa, perché mi stava portando via dalla mia
vecchia casa. Ed ero arrabbiato anche con il mondo, perché
non stava facendo niente per fermarlo.

Quando papa ce I’ha detto, Vale non ha battuto ciglio, come
sempre. A lei va sempre bene tutto quello che lui dice. Sara che
hanno gli stessi gusti, fanno le stesse cose, parlano degli stessi
argomenti, da non credere! Il tennis, la politica, e adesso Vale
si € anche iscritta al primo anno di giurisprudenza, vuole fare
’avvocato, proprio come papa.

Ma io no. Io non sono cosi, a me non va sempre bene tutto.

Ho provato in ogni modo a far ragionare papa, a spiegargli
che non volevo lasciare i miei amici, il mio liceo, e non volevo
lasciare ’Aminati, la mia vecchia prof di italiano delle medie,
da cui spesso mi fermavo ritornando da scuola. Io le raccontavo
cos’avevamo fatto in classe, e lei mi dava qualche dritta sugli
autori, sui compiti di latino. Ma papa ha detto che ormai aveva
deciso, che il quartiere di Firenze dove abitavamo era diventato
troppo confusionario per i suoi gusti, che non trovava mai
parcheggio per I'auto e voleva avvicinarsi al suo studio.

Cosi alla fine dell’estate, poco prima che iniziasse il nuovo
anno scolastico, ci siamo trasferiti e siamo venuti a vivere qui,
dall’altra parte della citta, in questa strada piena di alberi e
case basse.

La cosa incredibile ¢ che anche PAminati ¢ stata costretta
ad andarsene da scuola nello stesso momento, a settembre.
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Colpa del cuore. Troppo affaticato, le hanno detto i medici, e
cosi da un giorno all’altro ha lasciato 'insegnamento e se n’e
andata in pensione. ‘I due fuggitivi’, € cosi che mi scrive su
whatsapp quando ci sentiamo. Io portato via da mio padre e
lei dal suo cuore.

Caterina tira su la testa, mi guarda. «<E comunque, tra i due,
sei tu quello messo peggio in matematica. Io sono anche gia
stata interrogata! Anzi, lo sai che ti dico? Che oggi pomeriggio,
mi sparo due puntate di una nuova serie tv. Anzi no, tre!».
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3
UN NUOVO QUARTIERE

Ricordo tutto del primo incontro con Caterina.

Quella mattina ero nervoso. Molte delle mie cose erano ancora
chiuse nelle scatole, non trovavo il mio astuccio e neanche le
mie sneakers preferite. E tra pochi minuti avrei messo piede
per la prima volta nella mia nuova classe, la III B.

‘Sei contento di conoscere i tuoi nuovi compagni?’; ha detto
papa entrando in camera mia con un sorriso stampato in faccia
e la tazzina del caffé in mano.

“SI, ho urlato isterico con tutto il fiato che avevo in gola,
come se qualcuno mi avesse pestato un piede, poi ho cominciato
a buttare i libri nello zaino.

‘Ehm, bene...’, ha bofonchiato lui sparendo in corridoio.

Con il pigiama ancora indosso, sono andato in cucina a fare
colazione. Non avevo molta fame, mi sono buttato in bocca
solo un paio di biscotti.

‘Sei contento di conoscere i tuoi nuovi compagni?’, mi ha detto
Vale sedendosi accanto a me e facendo scivolare i cornflakes
nella sua tazza.

‘HO DETTO DI SI?’, ho urlato alzandomi di scatto e me ne
sono andato via, la faccia sul cellulare.

‘Ehm, ok....

Prima di uscire, mi sono fermato da Squalo per dargli un po’
di mangime. Squalo & il mio pesce rosso.
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’ho guardato attraverso il vetro dell’acquario. Lui allargava
la bocca come se volesse dirmi qualcosa. “Ti avverto, se anche
tu vuoi chiedermi se sono contento di conoscere i miei nuovi
compagni, giuro che ti friggo in padella, ok?’.

Squalo ha mosso appena la pinna e si € messo a mangiare.

Cinque minuti piu tardi, ero pronto. Ho afferrato lo zaino,
ho urlato un ciao nel corridoio e sono uscito di casa correndo,
sbattendo la porta.

E meno male. Vedendomi correre, papa mi ha detto: ‘Aspetta,
ti porto io!’. Ma ho fatto finta di non sentire. Non sia mai,
arrivare a scuola accompagnato da papa, in terza liceo, sarei
stato segnato per tutto 'anno. Per fortuna papa era ancora in
pantofole, non mi ha potuto inseguire. Era fatta!

Sono uscito in strada, era una giornata calda. Il mio primo
giorno del triennio, ho pensato. Nella mia nuova scuola. Mi
sono fatto un selfie, che ho postato sul vecchio gruppo di classe
— Buon primo giorno raga — e sono corso via.

Con la voce di Rkomi nelle orecchie, sono arrivato davanti
a scuola. Mancavano ancora dieci minuti al suono della
campanella, e c’era gia un sacco di gente.

Ho deciso di dare un’occhiata in giro, cosi ho imboccato una
strada laterale piena di bici e scooter che mi ha portato sul retro
dell’edificio, da li si vedevano una palestra e un campo di calcio.

Camminavo e scorrevo distrattamente la chat della vecchia
classe, poi ho alzato la testa, cosi, per caso. E ’ho vista, I’ho
notata subito tra tutte le ragazze e i ragazzi che la circondavano,
tra i colori, le voci, mentre Partire da te continuava a risuonare
nella mia testa.

Caterina era seduta sui gradini della scalinata che dal vialetto
porta verso un parco, indossava una maglietta gialla. Non so
perché, davvero, ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso,
ero incuriosito e affascinato dal modo in cui quella ragazza
parlava, e rideva, ero incantato da come muoveva le mani, da
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come piegava la testa quando qualcuno le raccontava qualcosa.
Cosi ho continuato a fissarla, finché alle mie spalle € risuonato
il suono della prima campanella. Allora lei si ¢ alzata ed € scesa
giu dalla scalinata, insieme alle sue amiche, per dirigersi verso
la scuola. Mi ¢ passata accanto, stava ridendo, aveva il cellulare
tra le mani, e io la guardavo. E ho continuato a guardarla finché
non ha girato 'angolo, finché non ¢ terminata la canzone.

Al suono della seconda campanella, dieci minuti piu tardi, ero
ancora nel corridoio del secondo piano alla disperata ricerca
della mia aula, con uno stupido volantino in mano che mi
avevano dato giu all’ingresso. La dentro, i corridoi e le aule mi
sembravano tutti uguali.

‘Scusate, sapete dov’e la III B?’, chiedevo scoraggiato a tutti
quelli che mi passavano accanto, ma nessuno sapeva darmi
indicazioni, a quanto pareva ogni anno il dirigente scolastico
cambiava posto alle classi e addio, c’era sempre una gran
confusione. ‘Per favore, qualcuno sa dirmi se esiste davvero
una III B qui dentro?’.

Niente, nessuna speranza.

Poi, all’improvviso, girando un angolo, ho urtato qualcuno.

‘Oh, mi dispiace!’, una voce.

E mi ritrovo davanti lei, la ragazza con la maglietta gialla
che avevo visto sui gradini della scalinata. E incredibile, mi
sono detto.

Si & sistemata i lunghi capelli scuri dietro le orecchie. ‘Davvero,
mi dispiace’ ha ripetuto.

Non so quanto tempo sono rimasto li a osservarla, senza dire
una parola, a scrutare quella ragazza che continuava per non
so quale motivo a scusarsi con me. D’improvviso ho avvertito
degli strani brividi all’altezza del cuore, poi allo stomaco. Ed
erano cosi forti che mi &€ mancato il fiato.

Ho pensato che dovesse trattarsi di un colpo di fulmine, una
specie di amore a prima vista o qualcosa di simile. Ciog, io
non ho mai creduto ai colpi di fulmine, ma quello che stavo
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provando in quel momento era veramente incredibile, tutti quei
brividi che continuavano a scuotermi...

Non mi era mai capitata una cosa del genere, ma a dar retta
ai testi delle canzoni e a quello che si vede nelle serie tv, doveva
essere proprio quella roba la. E il sangue — il mio sangue —
scorreva sempre piu veloce.

‘Sto cercando la III B’, alla fine, con uno sforzo disumano,
sono riuscito a parlare.

‘Ce I’hai dietro di te’, ha risposto lei.

‘Fantastico’, ho sorriso senza neanche voltarmi a controllare,
diciamo che mi sono fidato sulla parola. ‘Comunque io sono
Nico, cioé mi chiamo Nicola ma tutti mi chiamano Nico, e
tu sei...”.

‘Caterina’, ha detto lei, e solo in quell’istante mi sono accorto
che aveva una lattina di coca in mano. ‘E davvero mi dispiace
molto per quello che ¢ successo, non so come sia potuto
accadere’, ha continuato indicandomi.

Seguendo il suo dito, ho abbassato lo sguardo. Il volantino
era tutto bagnato, sapeva di coca.

‘Non importa, tanto ’avevo gia letto’, ho risposto
accartocciandolo.

‘Veramente non sto parlando del volantino, ehm, la maglietta’.

‘Come?’.

‘La tua maglietta, &€ macchiata’.

Ho abbassato ancora lo sguardo e ho visto un’enorme chiazza
scura sulla mia maglietta, all’altezza dello stomaco. Ecco
cos’erano quei brividi, mi sono detto sgranando gli occhi.

“Ti senti bene?’, ha chiesto Caterina. ‘Non ¢ che stai per avere
una congestione o qualcosa del genere? Te lo dico perché se
c’¢ una cosa che proprio non reggo ¢ vedere uno che vomita’.

‘Sto bene, giuro, il fatto € che, beh non importa... comunque
10 sono arrivato’.

‘Anch’io’, mi ha risposto.

‘“Vuoi dire che anche tu...”.

23



‘Gia, III B, a quanto pare siamo compagni di classe. E tu devi
essere il ragazzo nuovo’, ha esclamato.

Il ragazzo nuovo? Mi chiamano cosi? ‘Si, sono il ragazzo
nuovo’, e prima che riuscissi a dire altro, una mano I’ha afferrata
e se I’¢ portata via.

Sono rimasto a guardarla per un po’, mentre parlava con gli
altri, poi mi sono voltato, ho lanciato un’occhiata interrogativa
al foglio di carta con su scritto III B, appeso alla porta con un
po’ di nastro adesivo, e sono entrato, pensando che forse questa
scuola non era poi cosi male.

E avevo ragione, col tempo le cose sono andate meglio. A
scuola mi trovo bene, i prof sono ok. E vero, a parte Caterina
e Lorenzo, non ho stretto molto con gli altri ragazzi, ma io non
sono uno che lega facilmente. Quel pomeriggio, poi, tornando
da scuola a piedi, ho scoperto che Caterina abita proprio nella
mia strada, a pochi metri dalla mia nuova casa.

Pero se devo essere sincero, io in questo posto qui, in queste
strade, all’inizio mi sentivo un po’ un intruso, uno straniero.
Come uno che non ci incastrava tanto. Era una sensazione
strana, che mi riempiva di pensieri. E non potevo dirlo a nessuno,
solo alla prof Aminati, quando ci sentivamo su whatsapp. A lei
ho sempre detto tutto.

Poi invece mi ci sono abituato. E adesso, che sono passati
alcuni mesi, non ci faccio piu tanto caso. Forse la vita € cosi,
non so, che poi alla fine ci si abitua.

Pero ¢’¢ una cosa, di qua, che mi é subito piaciuta tanto: il
campo di calcio dietro la scuola, con le porte e le linee bianche
ben tracciate. E qui che si allena la squadra del liceo, che
ogni anno a primavera partecipa al torneo scolastico. E ogni
volta, prima che cominci il torneo, alcuni prof di ginnastica
organizzano delle selezioni tra gli studenti, per cercare nuovi
giocatori da far entrare in squadra, dato che quelli del quinto
anno se ne sono andati all’universita. Quando mi capita di
passare li vicino per andare in palestra, vedo i ragazzi che si
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allenano, con le divise bianche e gialle a righe orizzontali, le
borse con lo stemma e il nome del liceo. Davvero, ¢ una figata!

Anch’io vorrei giocare con loro, ¢ il mio sogno. Ma per farlo
¢’¢ solo un modo, partecipare alle selezioni, e io non posso.
Papa non me lo permettera mai.

«Jo lo so perché in questi giorni continui a fare questo sogno
della partita di calcio», esclama Caterina all’improvviso,
alzandosi dal muretto.

La sua voce mi fa sussultare, riportandomi alla realta.
Caterina mi sta guardando, poi abbassa ancora lo sguardo sul
cellulare, dal tono capisco che sta sorridendo. «La prossima
settimana ci saranno le selezioni per entrare nella squadra del
liceo e tu vorresti provarci, ho indovinato?».

Si, hai indovinato. Ma se puoi leggermi nel pensiero, perché
non riesci a capire quello che provo per te?

«Secondo me, dovresti provarci. E poi cos’hai da perdere?».

Vorrei dirle come stanno veramente le cose, lo vorrei davvero,
con tutto il cuore, che non dipende da me ma da questa malattia,
dal mio sangue, un sangue speciale. E per un istante sto per
farlo, ma poi mi blocco.

«Le selezioni per la squadra di calcio? Figurati, non ci pensavo
nemmeno!», rispondo, cercando di tirar fuori il tono piu neutro
e annoiato che conosco, ma la verita ¢ un’altra. Farei di tutto
per provarci, per entrare in campo e allenarmi con gli altri, per
indossare la maglia della squadra del liceo e giocare una partita,
per poter scattare sulla fascia, entrare nell’aria avversaria e
tirare, proprio come avviene nel mio sogno. Ma so gia che tutto
questo rimarra, appunto, solo un sogno.

Dopo aver salutato Caterina, arrivo davanti al portone di
casa, ma non ho voglia di rientrare, non ancora.

Decido di camminare un po’. E buffo, in questa strada passano
cosi poche automobili che non sembra neanche di stare in citta.
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Dove stavo prima invece c’era una confusione incredibile, giorno
e notte, le strade piene di scooter e di auto incolonnate che
suonavano il clacson di continuo. Un po’ perdé mi manca.

Mi siedo su una panchina, lo so che non dovrei perdere tempo,
che dovrei mettermi a studiare matematica per il compito, ho
tantissime pagine da ripassare, ma oggi mi sento giu di corda,
e poi stasera devo farmi anche I'infusione.

Appoggio lo zaino sulle ginocchia e ci metto la testa sopra,
come fosse un cuscino. Caterina ha ragione, anche se cerco di
non pensarci, il mio pensiero va sempre la, alla squadra del
liceo. Sara bene invece che me la tolga dalla testa. Nella mia
vita non c¢’¢ posto per il calcio. Cosi come non c¢’¢ posto per
tante altre cose.

Tic toc, fa il cellulare, che sia ancora papa che vuole sapere
dove sono? No, ¢ un messaggio del’Aminati. E arrabbiata con
me perché non mi faccio sentire da un po’ di tempo e vuole
sapere com’¢ andato il compito di latino.

Ciao prof, scusa, ma sono sempre a studiare, le scrivo. Del
compito non so ancora niente, speriamo bene.

[’Aminati é il top, a lei posso raccontare tutto quello che mi
passa per la testa, € una persona speciale. Lei sa dell’emofilia
e della mia passione per il calcio, di quanto mi piacerebbe
giocare, e sa anche che papa non vuole, perché dice che € uno
sport troppo violento. Lei conosce bene papa, sa che ¢ molto
apprensivo. Quand’ero ancora alle medie, ha provato anche a
parlarci, a farlo ragionare, ma inutilmente.

Da quando ho traslocato, io e la prof non ci siamo piu visti.
E mi manca molto, mi mancano le nostre chiacchierate, i suoi
consigli sui libri. Su whatsapp pero ci scriviamo spesso e ogni
volta le prometto che il mese prossimo prendero I’autobus e
andro a trovarla nel vecchio quartiere, a casa sua, come facevo
prima. Lei abita vicino alla vecchia scuola media, insieme a
Poldo, il suo gatto. Ma non accade mai, non so perché. E come
se ci fosse qualcosa che mi tiene lontano da li, da quel luogo.
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Forse ¢ la paura di soffrire ancora, come ho sofferto il giorno
che me ne sono andato.

Tic toc. E ancora la prof. Mi dice che lei e Poldo stanno bene
e si fanno compagnia, che da quando ha lasciato la scuola ha
un sacco di tempo libero, un po’ troppo per i suoi gusti.

Sta rileggendo i suoi romanzi preferiti, sta riguardando i film
che ha amato, ha anche tirato fuori dall’armadio i vecchi spartiti
di quand’era giovane e si € rimessa a suonare il pianoforte. Poi
chissa, magari le prossime analisi vanno bene, cosi lascio a
bocca aperta quell’antipatico del mio medico, che ogni volta
che mi vede scuote la testa. Lo sai, la cosa che mi manca di piu
della scuola sono i ragazzi, la loro confusione, le domande, le
risate, mi manca perfino il rumore delle sedie quando vengono
trascinate sul pavimento. E mi manca quella borsa a tracolla
che ogni mattina mi mettevo sulla spalla, quella di stoffa piena
di libri e appunti, ricordi? lo lo so che non accadra mai pin,
che non potro pin entrare in una classe, pero voglio lo stesso
far finta che sia possibile, voglio immaginare che un giorno
potro rimettermi quella borsa sulla spalla e varcare la soglia di
una classe. Si, voglio continuare a credere che forse un giorno
accadra. Perché quando si smette di sognare, caro Nico, vuol
dire che e arrivata la fine.

Vorrei avere la forza della prof, il coraggio di continuare a
sognare, di non rinunciare ai propri sogni.

Le invio un emoji di forza e coraggio, poi la prendo in giro
dicendole che cosi proprio non va, usa whatsapp da tanto tempo
e continua a scrivere i messaggi come fossero delle lettere! E poi
magari chissa, mi dico, la prossima settimana prendo davvero
quell’autobus e vado a trovarla, ma questo non lo scrivo.
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4
MI MANCHI

Sono quasi le sette e papa non € ancora tornato a casa, come
sempre. Ho chiuso il libro di matematica, non ne posso piu di
studiare, la testa mi scoppia. Ho anche gia fatto I'infusione. Non
¢ difficile da fare e neanche dolorosa, basta farci ’abitudine.

Prima ti devi lavare bene le mani, poi stendi sulla scrivania un
asciugamano o qualcosa di simile, e ci metti sopra il braccio.
A dire la verita dovrei anche indossare dei guanti in plastica,
me I’ha consigliato il dottore, ma io non lo faccio mai, non ne
ho voglia, mi danno fastidio alle mani.

Poi ti devi cercare la vena, e questa — per chi non ¢ abituato
— ¢ la parte piu complicata. Io faccio sempre I'infusione
nell’incavo del braccio, & piu facile, ma so che altri la fanno
sull’avambraccio o sul dorso delle mani. Quando hai infilato
’ago, arriva la parte piu noiosa, perché devi infilare la siringa
nel tubicino e cominci a spingere il farmaco in modo che ti vada
nel sangue, ma devi farlo lentamente, ci vogliono anche cinque
minuti. E non passano mai. Per questo, prima di cominciare,
metto su la mia playlist.

Oggi ¢ stato il turno di Gazzelle. E andata bene, perché
Tuttecose mi mette sempre di buon umore.

Seduto alla scrivania, socchiudo gli occhi e faccio partire la
musica, mentre il sangue scorre nelle vene, come i miei pensieri.
Come le onde del mare che arrivano sulla spiaggia, quel mare
di cui si parla nella canzone.
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Si, il mare. E subito con lo sguardo vado a ricercare la boule
de neige sulla mensola piu alta, davanti ai libri, quella accanto
alla finestra. La base ha il colore della sabbia, e all’interno della
palla di vetro, immerso nell’acqua, ¢’¢ un piccolo faro azzurro
con in cima una lampada protetta da un tettino bianco.

A dire la verita ormai di acqua, la dentro, ce n’¢ poca, non
so perché, forse ¢ evaporata, forse € uscita da qualche fessura.
E quando la capovolgo i fiocchi non scendono piu.

Quella boule de neige era di mamma. E una delle poche cose
di lei che mi sono rimaste, insieme all’album delle fotografie
che conservo nel comodino.

Mamma amava il mare, me ’hanno detto i nonni, mi hanno
detto anche che quand’era piccola non riuscivano mai a tirarla
fuori dall’acqua.

Mamma é morta quand’ero piccolo, cosi piccolo che non
riesco nemmeno a ricordarmela, né la voce né il profumo.
Niente. Se n’¢ andata via in cosi poco tempo che nessuno ha
potuto fare niente, cosi mi ha detto una volta papa, ma la cosa
strana ¢ che lui non ne vuole mai parlare.

Ogni volta che gli chiedo qualcosa di lei, papa abbassa gli
occhi e diventa pensieroso, come se la sua mente se ne andasse
su un altro pianeta, e dopo un po’ cambia argomento.

E la stessa cosa che fanno i nonni, quando ci vediamo a
Natale. Lo so che per loro ¢ doloroso parlare di mamma, che
a loro manca sempre, anche se sono passati tanti anni, ma per
me € 'unico modo per sapere qualcosa di lei, cosa le piaceva
fare, qual era il suo colore preferito, se era golosa di dolci, quale
canzone cantava quando andava a farsi la doccia, se anche lei
come me rimaneva spesso a occhi aperti a sognare. E a pensare.
Invece non mi raccontano mai niente.

E stata mamma a passarmi emofilia. Questa malattia

funziona cosi, come tutte le malattie genetiche, sono i genitori
a passarla ai figli.
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Portatrice sana, si dice, € quando una persona ha la malattia
ma a lei non fa niente, pero poi la passa al figlio. E come
portarsi dietro una gemma che non diventera mai un fiore.

Da piccolo immaginavo che mamma se ne stesse l1a dentro,
in quella boule de neige sopra la mensola, che abitasse proprio
nel faro azzurro e che mi guardasse da .

Era solo un gioco, un gioco stupido, ma cosi la sentivo vicina.
E penso che forse, tanto tempo fa, in qualche modo ci sono
entrato anch’io in quella palla di vetro — non so come sia potuto
accadere — e non ne sono piu uscito.

Sento dei passi nel corridoio. E Vale, si affaccia alla mia
stanza. «Vuoi abbassare quella musica?».

«Non ti piace?».

«No», fa per andarsene mai poi rimette la testa dentro. «Papa
arriva subito, mi ha scritto che sta parcheggiando I’auto. Se pero
hai fame, posso intanto riscaldarti qualcosa nel microonde, ci
sono le crocchette di patate avanzate da ieri sera e anche un
pezzo di pizza».

Proprio in quell’istante, il rumore delle chiavi nella toppa. Poi
la voce di papa: «Scusate il ritardo, ho avuto un imprevisto»,
anche lui si affaccia alla mia stanza, abbraccia Valentina. Ha
la faccia stanca, la ventiquattrore in mano.

Devo ammetterlo, lui € uno in gamba, nel lavoro e anche
come papa, se solo qualche volta si fermasse ad ascoltare. E non
parlo solo delle parole, perché si puo ascoltare in tanti modi.

«Per farmi perdonare stasera vi cucinerd qualcosa di
buonissimo», ci dice tutto soddisfatto. «Oggi ho visto una
ricetta su youtube incredibile, ci vogliono solo dieci minuti».
E poi scompare in camera sua.

Io e Vale ci lanciamo uno sguardo perplesso, poi sorridiamo,
sappiamo gia come andra a finire.

«Perché intanto non apparecchiate?», urla papa dal corridoio.
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Entro in bagno e mi guardo allo specchio.

E inutile, io ci provo in tutti i modi a togliermelo dalla testa,
ma il mio pensiero torna sempre la, al giorno in cui si terranno
le selezioni per entrare nella squadra di calcio del liceo. E
impossibile non pensarci, anche a scuola i muri del corridoio
centrale sono tappezzati di volantini.

«Nico, vieni in cucina», urla papa.

«Arrivo».

E se provassi a parlare con papa? Forse, se riuscissi a spiegargli
quant’¢ importante per me, potrebbe cambiare idea, magari
potremmo andare insieme a parlare con il dottore, sui siti che
ho consultato in rete ¢’¢ scritto che € meglio evitare gli sport
dove c¢’¢ contatto fisico, come il rugby e le arti marziali, ma
forse, chissa, il calcio non € poi cosi pericoloso.

Si ma... come faccio a chiederglielo?

Faccio un bel respiro, mi stampo un sorriso sulle labbra —
beh, non & granché, potrei fare di meglio — poi qualche colpetto
di tosse, tanto per schiarirmi la voce. Ecco, sono pronto. Faccio
una prova davanti al mio riflesso.

«Papa, ho una cosa importante da dirti. La prossima settimana
a scuola ci saranno le selezioni per entrare a far parte di un...
ecco, di un gruppo, si, di un gruppo di ragazzi. E io vorrei
tanto farne parte, ci tengo molto, per me sarebbe un sogno, ti
prego, papa, dimmi di si».

Sbuffo perplesso. Forse dovrei essere un po’ piu diretto,
altrimenti non capisce di cosa sto parlando. Meglio riprovare.
Cosi sulla mia faccia riflessa allo specchio spunta il solito
SOITiSO.

«Sai quel gruppo di ragazzi di cui ti dicevo? Quello in cui
vorrei provare a entrare? Beh, si tratta della squadra di calcio
del liceo!». No, cosi non va, troppo diretto. A papa potrebbe
venire un colpo.

«Nico, che fai? Ti stiamo aspettando!», urla ancora papa
dalla cucina.
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Non so perché, ma oltre alle mani mi sto lavando anche la
faccia. «Arrivo», sospiro, dando un ultimo sguardo al mio
riflesso nello specchio.

Nel corridoio ¢’¢ uno strano odore. Ma che succede?

Quando entro in cucina, trovo papa e Vale in piedi davanti
al tavolo, stanno scrutando con aria perplessa una teglia che
contiene una cosa informe e nera. E anche carbonizzata. Ecco
cos’e questo strano odore, il risultato dell’incredibile ricetta che
papa ha visto su youtube.

Mi avvicino. Vista da vicino, quella cosa & ancora piu
inquietante. Lo sapevo, papa fa sempre cosi.

«Perché tutta questa fretta?», chiedo continuando a fissare
incantato quel pezzo di carne bruciato. «Non penserete di
farmi mangiare questa cosa orribile per cena».

«Certo che no, volevo solo sapere se per te va bene la pizza
di ieri sera o se ti va di cambiare, tipo una capricciosa o
una quattrostagioni», dice papa un po’ imbarazzato. Solo in
quell’istante mi accorgo che ha il telefono in mano e ¢’¢ il tizio
della pizzeria sotto casa in linea.

«Va bene la stessa, papa».
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5
UNA VECCHIA CICATRICE

Siamo seduti tutti e tre intorno al tavolo di cucina, sono
appena arrivate le pizze.

Valentina ci sta raccontando quello che € successo oggi
durante la lezione di diritto pubblico, dell’assistente del prof,
delle fotocopie, delle sue amiche che vanno a studiare nel bar
fuori dalla facolta. Anzi, lo sta raccontando solo a papa, perché
io guardo la tv.

E incredibile — mi dico ogni volta — possibile che lei non abbia
sofferto nemmeno un po’ a lasciare il nostro vecchio quartiere?
Che non ci pensi mai? Che non abbia nostalgia delle sue amiche,
delle strade, delle piazze, delle buche nei marciapiedi? Non ne
parla mai. E come se per Valentina il passato fosse davvero
passato, cancellato.

Le invidio tanto questa capacita di eliminare i ricordi, come
se potesse a comando formattare la ram del cervello con un
semplice clic. E fortunata, cosi si soffre meno.

«Uhm, che fame! Allora, questa ¢ la margherita integrale
con mozzarella di bufala per Vale, questa ¢ l’altra margherita
integrale con mozzarella di bufala per me», papa fa la
solita distribuzione. E straordinario, quei due mangiano
anche la stessa pizza, da non credere. «E questa invece ¢ la
quattroformaggi con peperoni, cipolle e acciughe per Nico»,
mi dice passandomi il cartone.
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«Ehm, grazie», faccio io tossicchiando. «Ma non ¢’¢ bisogno
ogni volta di fare I’elenco degli ingredienti».

«Come fai a digerire quella roba?», sbuffa Valentina. «Io non
riuscirei a dormire»

«E tu come fai a parlare cosi tanto senza strozzarti?».

«Nico, fai il bravo», mi dice papa versandomi un po’ di succo
d’arancia nel bicchiere, poi riprende il cartone della mia pizza,
se lo mette davanti e comincia a tagliarla. Fa sempre cosi, ormai
probabilmente non ci pensa neanche piu. Ha sempre paura
che mi possa tagliare, come quando ero bambino. Per lui non
¢ cambiato niente.

«Papa, faccio da solo. Ho I'emofilia, mica un braccio ingessato».

«Scusa, ¢ la forza dell’abitudine», dice lui sorridendo, e
intanto continua a tagliare. «A proposito, Nico, stamattina
ho parlato con la professoressa di scienze, mi ha detto che e
molto contenta di te, per 'impegno e per i risultati. Pero mi
ha detto anche che te ne stai sempre zitto, che non partecipi
molto alle lezioni, che sei un po’ isolato dal resto della classe
e che in questi ultimi giorni ti ha visto un po’ distratto, poco
concentrato. Forse non ti trovi bene con i tuoi compagni?
Oppure, magari, sei un po’ stanco...».

Ecco la parola magica, stanco, quella che fa drizzare le
orecchie. E cosi da quando ero piccolo.

Vale diventa muta, si mette a tagliare la sua pizza con
forchetta e coltello, lo sguardo basso.

«Sto bene, grazie, e con i miei compagni € tutto ok», taglio
corto. «Spero che la prof ti abbia detto anche del 7 che ho preso
all’ultimo compito in classe».

«S1, me I’ha detto. E solo che anch’io in questi ultimi giorni ti
ho visto un po’ stanco», continua papa scrutandomi in volto,
come se potesse in qualche modo leggermi dentro chissa quale
verita nascosta. «Se vuoi, puoi rimanere a casa qualche giorno,
poi ti giustifico sul registro elettronico».

«Ho detto che sto bene».
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«Quand’¢ I'ultima volta che siete stati dal medico?», adesso
¢ il turno di mia sorella, come al solito lei ha un tono meno
preoccupato e piu scientifico, come se stesse ripetendo uno dei
suoi esami.

«Vi ho gia detto che sto bene. Anzi, non sono mai stato piu
in forma di adesso», mi alzo in piedi e comincio a saltellare sul
posto. «Guardate qua!».

«Ho capito, ho capito, torna qui adesso», dice papa sorridendo
e mi passa il cartone con la pizza tagliata a spicchi, ma poi
torna serio. «E solo che se tu parlassi un po’ di pii in casa,
noi sapremmo cosa ti passa per la testa, tutto qui», lancia
uno sguardo a Valentina, come se cercasse un supporto, poi
si porta la bottiglia di birra alla bocca ma si bagna appena le
labbra. E nervoso, lo vedo, come ogni volta che deve affrontare
questi argomenti.

Hai ragione, papa. Qualcosa che mi frulla per la testa c’e
davvero, ed ¢ la squadra di calcio del liceo. Vorrei tanto
provare a entrarci, so che potrei farcela, davvero! Sarebbe cosi
importante per me, ma ho paura che tu non voglia nemmeno
ascoltarmi. Com’e accaduto tanto tempo fa, ti ricordi?

Io lo ricordo bene. Ero in terza elementare, e ogni giorno,
subito dopo la scuola, andavo nel campetto dietro la chiesa
a giocare a calcio con i miei compagni di classe. Mi fermavo
solo qualche minuto, il tempo di una partitella, a papa non
avevo detto niente.

Tutto era cominciato per caso. Ero appena uscito di scuola,
quando mi arrivo addosso una specie di proiettile che mi fece
fare un salto. Era un pallone di cuoio a scacchi bianchi e neri,
tutto sciupato da una parte.

‘Passa!’, mi disse un bambino. Lo riconobbi, era Riccardo,
un mio compagno di classe, capelli rossi e riccioli tutti sudati.

Lo salutai con un cenno della mano, poi guardai la palla.
Presi la rincorsa e colpii il pallone con tutta la forza che avevo.
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Quello schizzo via e fini proprio fra le braccia di Riccardo. Era
la prima volta che calciavo un pallone.

‘Pero, niente male!’, esclamo, ed era davvero sbalordito, chissa
che idea si era fatto di me, di uno che non parlava molto, che
non faceva mai ginnastica in palestra con gli altri bambini, che
non partecipava alle feste di compleanno o alle gite. Insomma,
di uno strano. E quelli strani, si sa, non giocano a pallone.

‘Senti, ma tu per quale squadra tifi?’, mi chiese Riccardo.

Lo guardai con aria interrogativa, poi alzai le spalle. ‘Mi
dispiace, io faccio nuoto da tre anni’, risposi, e in quel momento
— non so per quale motivo — mi parve una risposta sensata.

‘A noi manca un giocatore, siamo dispari. Se ti va, siamo nel
campetto qui dietro’. Accettai. E accettai anche il giorno dopo
e il giorno dopo ancora.

Giuro, non mi ero mai divertito tanto. E tutto — a parte
qualche sbucciatura sulle ginocchia o qualche colpo, che stavo
ben attento a nascondere — filava a gonfie vele.

Gli altri bambini erano simpatici. Imparai a stoppare il
pallone, a passarlo con I'interno, a colpire di testa e a battere
un fallo laterale. Imparai a fare la finta con il corpo, per
sbilanciare Pavversario, e ad aspettare quell’istante in piu prima
di battere un calcio di rigore, cosi puoi vedere da che parte si
butta il portiere.

Scoprii che per festeggiare un goal ¢ molto piu figo andare
alla bandierina e mettersi in posa, come una statua, e che non
si deve bere troppo durante una partita perché poi, come diceva
Riccardo, ti fa male la milza. Meglio riempirsi la bocca con
’acqua della fontanella, sciaguattarla un po’ e sputarla a terra.

Mi chiamavano la volpe nella scatola.

‘Attento alla palla, volpe’, dicevano passandomi il pallone.

‘Giuro, mai visto uno che corre veloce come te!’

Una volta segnai tre reti. Il portiere avversario sembrava
matto, si mise anche a litigare con un bambino che non riusciva
a starmi dietro.
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Tutto filava liscio. A papa non avevo detto niente, ma andava
bene cosi, non sara poi cosi grave giocare a pallone, mi dicevo.
E poi le nostre partite duravano solo pochi minuti, dopodiché
riprendevamo i nostri zaini e subito a casa.

Finché un giorno, rientrando — come al solito ero stato a
giocare al campetto e avevo i capelli sudati — sentii la sua voce
che mi chiamava.

Mi affacciai in sala. Papa era seduto sul divano, aveva la
faccia scura.

‘Dove sei stato?’, chiese alzandosi, non I’avevo mai visto cosi
arrabbiato. Era rosso in volto, cercava di contenere la propria
rabbia. Aveva la voce di chi si sente tradito.

Davanti al suo sguardo, rimasi bloccato, le gambe mi
tremavano. Non sapevo che fare, se raccontargli una bugia
o dirgli la verita. Ma papa non mi dette neanche il tempo di
aprire bocca.

‘Cosa ti € saltato in mente? Andare a giocare a calcio, nelle
tue condizioni!’.

Sobbalzai, allora sapeva gia tutto! Ma com’era possibile?
Forse era passato davanti alla chiesa in auto e mi aveva visto per
caso giocare, oppure qualcuno aveva fatto la spia, un compagno
di classe, un genitore di un mio amico.

‘To non...”, balbettai, ma la voce mi mori in gola.

‘Perché non mi hai detto niente? Che fai adesso, ti metti a
dire le bugie?’.

Avrei voluto dirgli di si, che ero stato uno stupido a non dirgli
niente, che avevo sbagliato, ma ero sempre stato attento a non
farmi male, lo giuro.

Io sapevo gia di avere un sangue speciale, € cosi che mi
dicevano ogni volta che andavo all’ospedale, perché a quel
tempo papa mi portava in pediatria a farmi le infusioni. Da solo
non ero capace. Ma cosa c’entrava il mio sangue con il calcio?
Perché non potevo giocare se stavo attento? E poi giocare a
calcio era la cosa piu bella che avessi mai fatto.
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Sentii gli occhi riempirsi di lacrime, il fiato mi manco. ‘Mi
dispiace’, solo questo pero riuscii a sussurrare, nient’altro. Le
altre parole, quello che sentivo, rimase chiuso nel mio cuore.

‘Lo sai cosa ti puo accadere se ti fai male? Per favore, Nico,
non farlo mai pit’.

Abbassai lo sguardo sulle mie ginocchia, erano rosse, come
la mia faccia. Mi sentii cosi in colpa che cominciai a tremare.
‘Mi dispiace’, dissi ancora. E scoppiai a piangere.

Da quel giorno non sono piu andato a giocare a calcio. La
cosa strana é che Riccardo e gli altri non mi hanno mai chiesto
niente, chissa, forse avevano capito.

«Allora, Nico, c’¢ qualcosa che devi dirmi?».

La voce di papa mi riporta al presente. Mi sta fissando.

Muovo impercettibilmente il volto. «No, € tutto ok, davvero»,
dico, solo questo, come sempre. Poi afferro un trancio di pizza
e mi metto a mangiare. «E ancora presto», lancio un’occhiata
al cellulare. «Magari quando ho finito, scendo giu in giardino
a portare qualcosa da mangiare a Ettore».
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6
LA SCOMMESSA

Esco dal portone della palazzina e m’incammino lungo il
vialetto che conduce al giardino condominiale. Non € ancora
uscita la luna stasera, o forse ¢ solo nascosta.

I lampioni sono gia accesi e illuminano la siepe d’alloro che
corre intorno alla recinzione. Tra le mani ho una confezione
di croccantini, sono per Ettore, un gatto tigrato che si muove
tra i giardini qui intorno. Non é freddo, anche se si sta alzando
una leggera nebbia.

Giro 'angolo — da qui parte la discesa che conduce ai garage
seminterrati — e raggiungo il cancelletto di metallo del giardino.
C’¢ silenzio, le sagome degli alberi sembrano giganti senza
braccia. Muovo il sacchetto per fare un po’ di rumore, sperando
che Ettore sia in zona e possa sentirmi.

D’un tratto. «Ciao».

Mi volto, non vedo nessuno, ma ho riconosciuto la voce.
Faccio due passi in avanti, poi la vedo, seduta sulla panchina
di legno, in penombra, una bambina rinvolta in un piumino
bianco, le braccia conserte, gli occhi puntati su di me.

«Allora ci sei ancora», le dico.

Lei alza appena le spalle. E sorride. «Si, ma tra dieci minuti
devo andare a cena».

Ha un sorriso bellissimo Giulia, di quelli che fanno sorridere
anche gli altri. Abita nella mia stessa palazzina, in uno degli
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appartamenti al pian terreno, i genitori sono dei tipi simpatici
e spesso la fanno giocare qui in giardino, tanto la controllano
dalla finestra di fronte. Infatti, «Ciao Nico», mi dice sua madre
affacciandosi.

«Buonasera, signora».

«Anche stasera alla ricerca di Ettore?».

Il fatto e che io e Giulia non siamo solo amici, ma complici.

Cosi, avvicinandomi, «Ce I’hai?», le chiedo sotto voce.

Lei, per tutta risposta, tira fuori da dietro la schiena un
piccolo pallone. «Certo che ce I’ho», esclama. «Pero oggi in
porta ci vai tu».

Ecco, questo ¢ il nostro segreto. Qualche volta, con la scusa
di portare un po’ di croccantini a Ettore o di svuotare i bidoni
della spazzatura nella differenziata, io e Giulia ci ritroviamo
qui, nel giardinetto condominiale, a giocare a pallone di
nascosto per qualche minuto.

Basta mettersi dietro la siepe. Qui siamo al sicuro, nessuno
puo vederci. La porta ¢ tra il melograno e il cancellino di
metallo. Lei € mancina e ha un tiro niente male.

«C’¢ un solo modo per giocare a pallone, ed é all’attacco,
come fa il Brasile», mi dice stoppando il pallone, poi fa qualche
passo indietro per prendere la rincorsa. E sempre cosi. Giulia ha
tutto un suo modo di vedere il calcio, e me ne parla ogni volta
che giochiamo. «Se rimani sempre in difesa, alla fine perdi,
sicuro! Invece devi prendere il pallone e andare all’attacco, e
ti devi ricordare di essere allegro».

«Allegro? Che cosa vuol dire? Che mentre giochi a pallone
devi ridere?».

«Lallegria ¢ il segreto degli attaccanti brasiliani. Nessuno
lo sa, ma io sono riuscita a scoprirlo guardando i video su
youtube. Quando giocano a pallone loro si divertono, & per
questo che riescono a scartare tutti gli avversari, anche il
portiere, e poi ti fanno passare la palla sotto le gambe e fanno
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goal. E adesso, se ti riesce, prova a prendere questo missile!».
Ecco che parte il suo tiro.

Allungo un braccio e blocco la palla con la mano. «Ma se
vai sempre all’attacco, alla fine rischi di prendere un goal in
contropiede», le dico ripassandole il pallone.

Giulia lo arpiona, poi lo fa scivolare sul collo del piede e fa
qualche palleggio. «Uffa, devo sempre spiegarti tutto! La cosa
piu importante nel calcio non € prendere goal, ma farne uno
piu degli altri, semplice no? Solo il Brasile pero I’ha capito,
per questo che vince sempre», tocca il pallone con la punta, lo
fa rimbalzare e tira.

Questa volta la parabola ¢ lenta, blocco la palla e mi metto
a palleggiare anch’io, uno, due, tre.

Chissa se questa storia degli attaccanti brasiliani — che
bisogna avere il coraggio di andare all’attacco senza pensare
alle conseguenze — vale per tutti, anche per me.

Blocco il pallone con la suola della scarpa, poi lo colpisco
con P’interno.

Giulia gli va incontro. «Mamma e papa vogliono iscrivermi
a danza classica», dice a bassa voce, ha paura che la madre
possa sentirla. Non ha un’aria triste pero, ¢ piu contrariata.
«Ma io non voglio stare sulle punte, io voglio giocare a pallone,
mamma pero dice che il calcio non € uno sport da femmine e
che poi mi vengono le gambe storte».

«T1i capisco, anche mio papa non mi fa giocare a pallone».

«Hanno iscritto a danza classica anche te?».

«No, a me ¢ toccato il nuoto. Sono... beh, ormai non lo so
pit quanti anni sono che faccio nuoto, ho perso il conto».

«E perché non ti fanno giocare a calcio?».

«Mio papa ha paura che mi possa far male», le passo la palla,
questa volta la colpisco con lesterno per darle un po’ di effetto.
«Forse non ci crederai, ma ho fatto tante di quelle vasche, in
questi anni, che se le mettessi tutte in fila arriverei fino in
Australia, dall’altra parte del mondo. E invece sono sempre qui».
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Giulia stoppa il pallone, ci pensa un po’ su. «Beh, almeno non
hai incontrato gli squali, in piscina non ce ne sono. Nell’oceano
invece ¢ pieno di squali, anche questo I’ho visto su youtube»,
poi mi guarda mettendosi le mani sui fianchi. «E la prova per
entrare nella squadra di calcio della tua scuola? Non ti fanno
fare neanche quella?».

«Niente prova, passa la palla!».

Giulia fa un lungo sospiro, «Siamo proprio sfortunati io e
te», poi la colpisce con forza.

Ci sediamo sul muretto, ¢ quasi ora di rientrare.

Ma prima, come al solito, un auricolare € per me e uno € per
Giulia. Ed ecco che arriva la voce di Coez.

«Lui mi piace», fa Giulia canticchiando. «E sempre bello»,
non arriva con i piedi a toccare il terreno, cosi muove le gambe
a mezz’aria, seguendo il ritmo della musica. «Quando mamma
mi compra il cellulare, mi dai il tuo numero? Cosi possiamo
chattare su whatsapp».

Faccio di si con la testa. Poi sospiro e alzo lo sguardo verso
il cielo. Ecco dov’era andata a nascondersi la luna, dietro il
palazzo di fronte.

D’un tratto, tic toc, un messaggio. E Lorenzo, mi chiede se
domani mi va di andare a fare un giro in centro.

Gli dico di no, sara per un’altra volta, devo studiare per il
compito della prossima settimana. Se prendo un’insufficienza,
chi lo sente papa.

Fatti dare una lezione privata da Caterina, mi scrive ed ecco
un emoji che ride.

«Idiota», sbuffo sorridendo.

«Chi é?», chiede Giulia, mi guarda un po’ storta.

«Cosa?».

«Chi ti ha scritto?».

«Nessuno».

«Ho capito, ¢ una ragazza».
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«Non € una ragazza», esclamo io.

«Quando uno dice che non ¢ nessuno, vuol dire che € una
ragazza. E poi si vede dalla faccia che stai pensando a una
ragazza».

«Se proprio lo vuoi sapere, € un mio amico».

«Ah si? E come si chiama?».

«Lorenzo».

Giulia ci pensa su. «Ok, comunque anch’io in classe ho un
bambino che mi ha chiesto se diventiamo fidanzati», sospira e
si volta a guardare davanti a sé.

D’improvviso un merlo si ferma vicino ai nostri piedi. Muove
la testa, ci scruta. Non sembra intimorito.

«Che ci fa un merlo in giro a quest’ora?», dice Giulia.

«Forse ha fame e non riesce a dormire», alzo le mani per
mostrargli i palmi vuoti. Ma lui rimane li, fermo, forse in
attesa di ricevere qualche briciola di pane. «Mi dispiace, non
ho niente da darti».

«Prova con i croccantini di Ettore», dice Giulia.

Ne tiro fuori un paio dalla scatola e li lancio a terra. Il merlo
fa un balzello, due, si avvicina, ma non troppo. Adesso ¢ cosi
vicino che potrei provare ad agguantarlo allungando un braccio.

Guardandolo mi viene in mente una storia un po’ curiosa
che ho letto su un libro di campioni dello sport, un volume
malridotto che I’anno scorso avevo preso in prestito dalla
biblioteca della vecchia scuola.

«Una volta c’era un bambino che viveva in un quartiere molto
povero, e aveva una gamba piu corta dell’altra per colpa di
una malattia».

«Piu corta quanto?», mi chiede Giulia interessata.

«Molto piu corta, infatti camminava barcollando, come se
dovesse cadere da un momento all’altro. A lui piaceva giocare a
pallone, come a te, ma non aveva neanche i soldi per comprarsi
un paio di scarpe».

«E a scuola non ci andava?».
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«Niente scuola», dico io. «Cosi mentre gli altri bambini
andavano al campo ad allenarsi, lui girava da solo per il
quartiere, scalzo e barcollante, a rincorrere i passeri. Ed &
proprio correndo dietro agli uccelli che quel bambino ha
imparato a fare le finte, a scattare come un fulmine, a cambiare
direzione, come una folata di vento che ti porta via il cappello
dalla testa, fizr», e con la mano sfioro i capelli di Giulia, che
si mette a ridere.

«E alla fine cos’¢ successo?».

«Quel bambino é diventato un ragazzo e un giorno € entrato in
un campo di calcio vero. Tutti, quando ’hanno visto zoppicare,
si sono messi a ridere. Era cosi buffo! Finché quel ragazzo ha
preso la palla, allora non ha riso piu nessuno».

«E perché?», chiede Giulia.

«Perché nessuno riusciva a stargli dietro. Quel ragazzo,
abituato a rincorrere i passeri a piedi nudi, si muoveva con
una rapidita tale che gli avversari rimanevano a bocca aperta,
impazzivano. Guarda la, diceva uno. Stai attento, ti ha superato,
urlava un altro. Era incontenibile. E intanto la palla andava a
destra, a sinistra, veniva nascosta, passava sotto le gambe, e
senza che nessuno potesse far niente rotolava in porta, roba da
giocolieri! Insomma, durante quella partita, nessuno € riuscito a
fermarlo. E nessuno I’ha piu fermato, anche quando ¢ diventato
un uomo e ha vinto due mondiali di calcio».

«Scommetto che era brasiliano», esclama Giulia.

«8Si, lo chiamavano Garrincha, come quella specie di uccello
che rincorreva da piccolo», all’improvviso mi zittisco, mi
allungo in avanti, attento a non fare movimenti bruschi.

«Che stai facendo?».

«Adesso ti faccio vedere che anch’io, come Garrincha, riesco
ad acchiappare gli uccelli», le dico, e sono gia pronto a scattare
in avanti, quando all’improvviso, con un battito d’ali, il merlo
vola via.

«Tu sei davvero strano», mi dice Giulia. «E poi, non ti offendere,
ma secondo me non sarai mai un attaccante brasiliano».
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«Uhm, grazie...».

«Pero, se ti impegni, puoi migliorare! Lo sai cosa facciamo?
Una sfida», Giulia si lascia cadere giu dal muretto e mette il
piede sul pallone. «Se riesci a parare il mio tiro, puoi continuare
a fare quello che fai sempre».

«E cosa faccio sempre?».

«Niente, che ¢ 'opposto di quello che fanno gli attaccanti
brasiliani».

«Pero, la parlantina a te proprio non manca...».

«Se invece riesco a farti goal, tu andrai a fare la prova per
entrare nella squadra di calcio della tua scuola».

«Cosa c’entra adesso la squadra del mio liceo?».

«Prometti!», e mi fissa con un’aria cosi grave che non riesco
a controbattere niente.

Cosi mi metto in porta, tra il melograno e il cancelletto.
Abbasso appena la schiena, le gambe divaricate, pronto a
intervenire. Giulia ¢ a qualche metro da me. Tocca appena il
pallone, se lo porta sul destro, poi sul sinistro. Io non stacco
lo sguardo dai suoi piedi, mi aspetto un tiro improvviso.
Invece, d’un tratto, ecco che avanza, prova a farsi sotto, vuole
scartarmi. E vero, mi dico, Giulia a differenza di me ha proprio
coraggio, € proprio una brasiliana.

Non perdo tempo e le vado incontro. Adesso le rubo il
pallone, mi dico, e quest’assurda sfida finisce qua. Ma lei
continua a muoversi verso sinistra, sempre di piu, per andarle
dietro sono costretto ad allontanarmi dalla porta, sto quasi
per raggiungerla, quando all’improvviso qualcosa di scuro mi
sguscia tra i piedi facendomi quasi inciampare.

«Ma cosa...».

Solo quando quel gualcosa di scuro va a nascondersi sotto la
siepe capisco che si tratta di Ettore. Ma ormai € tardi, mi sono
distratto. E un portiere, si sa, non deve mai distrarsi.

«Goal!», urla Giulia con tutto il fiato che ha in gola, mentre la
palla vola a mezz’aria, attraversa 'immaginaria linea di porta,
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oltrepassa il cespuglio che separa il giardinetto dalla strada e va
a sbattere contro I’auto dei Tinterli, la famiglia che abita nella
palazzina accanto, facendo scattare I’allarme.

«Via! Via!», urla Giulia scappando fuori dal giardinetto come
un fulmine.

«E il pallone?», le chiedo correndole dietro.

«Lo riprendo domattina».

Mentre il clacson dell’auto continua a suonare con cadenza
regolare, io e Giulia corriamo a perdifiato lungo il vialetto
zigzagando tra gli scooter, finché raggiungiamo il portone, la
nostra salvezza.

«I brasiliani perd non scappano cosi», le dico col fiatone.

Giulia ha una faccia seria, mi guarda negli occhi. «Ricordati
la promessa».
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7
SEGUI IL TUO CUORE

Dalla finestra del terzo piano della scuola, quella in fondo
al corridoio, si possono vedere tante cose che dalla strada
risultano invisibili. I tetti delle case, i balconi pieni di fiori, la
forma delle chiome degli alberi, e poi ci sono loro, le persone,
che camminano, corrono, parlano al telefono, aspettano alla
fermata dell’autobus.

Vengo spesso qui durante la ricreazione, non ¢’ mai nessuno
a quest’ora, cosi posso starmene da solo ad ascoltare un po’ di
musica. Oggi ¢ il turno di Generazione, perché ogni tanto ci
vogliono un po’ di Psicologi. E poi da quassu il mondo sembra
un posto piu bello.

Drin, il suono della campanella rimbomba nel corridoio,
¢ l'ora di rientrare in classe. Lancio un’ultima occhiata a
instagram, alle storie degli altri, poi mi metto il cellulare in
tasca e mi avvio verso le scale.

Scendo velocemente i gradini.

«Federighi, che ci fai a questo piano?», beccato in pieno dalla
prof di matematica.

«Mi scusi professoressa», mi giustifico senza fermarmi.

«Vai subito in classe, la campanella ¢ gia suonata».

Mi faccio strada tra un gruppo di ragazzi, giro I'angolo, non
C’¢ quasi piu nessuno nei corridoi, da un’aula sento la voce di
un’insegnante che ha gia cominciato a spiegare.
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Sono quasi arrivato, quando...

«Ciao!», & Caterina, ha dei libri tra le mani e, non so perché,
sta andando nella direzione opposta.

«LLa nostra classe ¢ di la», le dico.

«Si ma... non so che ne pensi tu, ma io oggi non ho tanta
voglia di seguire inglese, cosi stavo andando a nascondermi
in palestra», si avvicina e mi sorride, come solo Caterina sa
sorridere. Poi si guarda intorno, con fare misterioso. «Ti va di
venire con me?».

In quell’istante ci passano accanto due ragazze. Devo avere
una faccia strana perché mi guardano con aria interrogativa.

Ho sentito bene? Vuole andare a nascondersi in palestra e
mi ha chiesto di andare con lei?

Mi scruto le punte delle scarpe. Poi osservo Caterina. Sto
per dire di si, ma non mi esce un filo di voce, allora decido di
muovere la testa in su e giu.

«Ma dici davvero?», riesco alla fine a dire.

«Certo che no, sciocchino, ti stavo prendendo in giro», mi fa
lei alzando appena un sopracciglio. «Stavo andando a riportare
questi libri nella sala dei professori, me I’ha chiesto il prof.
Certo che tu credi proprio a tutto».

Continuo a scrutarla per qualche istante, la bocca semiaperta,
devo avere un’espressione da idiota ma non riesco a togliermela
dalla faccia. «Oh si, certo, i libri, ma io I’avevo capito subito che
era uno scherzo, davvero», riesco a dire dopo qualche istante,
e mi manca l’aria, forse dovrei sedermi da qualche parte. Ma
poi rimango li, immobile, come una statua di sale.

«A proposito, ieri sera ti ho visto in giardino», mi dice.

«Cosa? Ah, si, ero con Giulia, non so se la conosci, ¢ una
bambina che abita al pianterreno. Ero sceso a portare dei
croccantini a Ettore, un gatto che ogni tanto passa dal nostro
giardino, lei aveva per caso un pallone e cosi abbiamo fatto
qualche passaggio, tutto qui».

«Lei aveva per caso un pallone? Uhm, veramente vi vedo
giocare quasi tutte le sere».
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Tossisco imbarazzato. «<Ehm, davvero?», oh no, allora avra
sentito tutti i nostri discorsi, compresi quelli sugli attaccanti
brasiliani, e sapra anche delle nostre assurde sfide a calcio.
Accidenti che figura! «Si tratta solo di un gioco, noi scherziamo
spesso e...»

«Tranquillo, il vostro segreto ¢ al sicuro», ride Caterina.

E alla fine scoppio a ridere anch’io. E penso che se fossi
davvero un attaccante brasiliano — uno di quelli che sanno
giocare all’attacco, come dice Giulia — adesso le prenderei la
mano, 'abbraccerei forte e le darei un bacio. E invece rimango
qui, fermo, a sorridere come un idiota.

«Anzi, lo sai che ti dico?», continua Caterina. «Che una di
queste sere potrei venire anch’io».

«Guarda che Giulia ha un sinistro esplosivo!».

Allimprovviso, una voce alle nostre spalle: «Se ti va di giocare
a calcio, puoi venire agli allenamenti con me, cominciamo oggi
pomeriggio».

Mi volto di scatto, ma so gia di chi si tratta, ho riconosciuto
la voce. E quell’Alessandro che le gira intorno, ¢ insieme a un
amico. Questo proprio non lo sopporto. Sempre con quest’aria
sicura di sé, il ciuffo pieno di gel e il sorriso bianco come il
latte. La cosa straordinaria & che ’amico ¢ uguale.

Caterina li saluta. Non so, forse & solo un’impressione, ma
sembra imbarazzata. Perchés Non volevi che lui ti incontrasse
con qualcun altro? O forse non volevi che io potessi leggere
nel suo sguardo quello che prova per te?

«Quest’anno devi assolutamente venire a vederci», dice
’amico.

«Abbiamo bisogno del tuo tifo», fa quell’Alessandro. «La
squadra ha bisogno di tifose come te», e intanto mi lancia
qualche occhiata.

«Uhm, vediamo», scherza Caterina.

«Allora ci vediamo in giro, Cate», dice Alessandro — anzi,
quell’Alessandro — mentre I’amico lo trascina via per un braccio.
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Cate? Ho sentito bene? E cosi che ti chiama? Allora é vero
che voi due l'anno scorso...

Rimaniamo in silenzio. Adesso nel corridoio non c¢’¢ piu
nessuno, tranne noi due. Sono tutti rientrati in classe.

Caterina si stringe i libri al petto.

Dimmi la verita, se io fossi come lui, allora tu...

«Tutto bene?», mi chiede all’improvviso, si sistema i capelli
dietro le orecchie.

Provo a sorridere, deglutisco a fatica. «Si, & che forse devo
rientrare in classe, € tardi», balbetto. «Altrimenti il prof mi da
per disperso».

«Si, hai ragione, allora ci vediamo dopo», dice Caterina,
abbassa lo sguardo, sembra titubante, ma poi si volta e si avvia
lentamente verso le scale che conducono al piano inferiore.

La osservo allontanarsi, con i libri tra le braccia. E avrei
voglia di urlare.

Perché non hai il coraggio di parlarle?

«Caterina!», esclamo.

Lei si blocca, si volta a guardarmi. Sento il cuore che batte
forte, mi fanno quasi male le orecchie, chissa se anche lei riesce
a sentirlo.

«Niente, volevo solo dirti che ci vediamo piu tardi, in classe».

Lei indugia, e rimaniamo li, a guardarci. Per un istante che
sembra un’eternita, che ha il sapore dell’infinito.

Quando rientro in aula, il professore d’inglese mi guarda con
aria contrariata. «Federighi, fai pure con comodo», esclama. La
classe scoppia a ridere. «Anzi, scusa se ti abbiamo disturbato,
magari in corridoio stavi facendo qualcosa di piu interessante».

Mi dirigo al banco a testa bassa. «Mi scusi, prof, non ho
sentito il suono della campanella».

«Fate silenzio voi!», urla il professore. «E prendete il libro».
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Non appena mi siedo, Lorenzo mi da un colpetto col gomito.
«Tutto ok? Dov’eri finito?».

«Ero al piano di sopra, avevo le cuffie, non mi sono accorto
che la ricreazione era finita», tiro fuori il libro dallo zaino,
mentre il mio sguardo va a cercare il posto vuoto dove siede
Caterina, accanto alla finestra.

Se solo avessi 'occasione di dimostrarti quanto valgo...

In quell’istante, Matteo, il ragazzo seduto davanti a me, si
gira e lascia ricadere sul mio banco un foglio precompilato.
Sembra una specie di elenco, con tante linee.

«E questo cos’eé?», gli chiedo, ma si ¢ gia voltato. Allora mi
rivolgo a Lorenzo, che sta sfogliando il libro. Gli do una leggera
gomitata e gli mostro il foglio.

«Questo I’ha portato prima il prof di ginnastica della A.
E la richiesta per partecipare alle selezioni della squadra di
calcio del liceo, quelle di oggi pomeriggio», mi sussurra senza
staccare gli occhi dal prof, che ha gia cominciato a spiegare.
«Va fatto girare».

E oggi, mi dico. Il giorno delle selezioni & oggi.

Senza pensarci, appoggio il foglio sul banco, davanti ai
miei occhi. La voce del prof in quell’istante diventa un brusio
di sottofondo, mentre comincio a leggere della squadra,
della prova, del campionato provinciale studentesco, degli
allenamenti due volte a settimana.

Socchiudo gli occhi e come per magia non sono piu nell’aula,
ma in un campo di calcio, senza muri né soffitto, c’¢ il cielo
sopra la mia testa. Vedo le gradinate gremite di persone che
urlano, fanno il tifo, e poi c’¢ il Mr, un tipo che assomiglia
proprio a quello del mio sogno, & sua la voce che sento in
questo momento, quella in sottofondo, non ¢ piu quella del
prof di inglese, e mi dice che devo correre lungo la fascia, senza
fermarmi, come solamente io so fare, veloce come il sangue
che mi scorre nelle vene.
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Poi apro le palpebre e d’improvviso mi ritrovo nell’aula,
seduto al mio banco, a fissare il foglio.

Mi guardo intorno. Lorenzo ha gli occhi sul libro, come tutti
i miei compagni, c’e un silenzio irreale nell’aula, il prof si muove
davanti alla lavagna, sta scrivendo qualcosa.

E in quel momento che accade.

Stringo i pugni, quasi mi manca il fiato. E questa I'occasione
che stavo aspettando, mi dico, ’'occasione giusta per dimostrare
a me stesso € a tutti quanti quanto valgo veramente, per provare
a seguire il mio cuore.

Cosi, senza esitazione, prendo la penna e scrivo il mio nome
in uno degli spazi bianchi - lo leggo e lo rileggo, davvero I’ho
fatto? — e accanto scrivo la classe e la sezione.

Poi afferro il foglio, sospiro e lo passo alle mie spalle.
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8
UN TERRIBILE SEGRETO

All’uscita di scuola, mi faccio largo tra le ragazze e i ragazzi
che affollano il marciapiede.

Accanto a me c¢’¢ Lorenzo, € preoccupato per la prossima
interrogazione di latino, mi dice che non si sente pronto. «Se
va male, i miei mi spediscono a ripetizione, e posso dire addio
alla nuove cuffiette bluetooth che gli avevo chiesto».

Raggiungiamo la rastrelliera, ¢ qui che Lorenzo lascia la
sua bicicletta ogni mattina. «E comunque, questa volta mi
sono preso davvero una bella cotta!», esclama armeggiando
con il lucchetto. Mi sta parlando di una tipa, una ragazza
della classe accanto alla nostra, con cui non sa come attaccare
discorso. Quando Lorenzo comincia a parlare, non lo ferma
piu nessuno, passa da un argomento all’altro come se niente
fosse, fa veramente ridere. Ma oggi non ho voglia di ridere.

Dall’istante in cui ho scritto il mio nome su quel foglio, &
come se stessi vivendo una specie di sogno, non sono riuscito
a seguire neanche una parola delle lezioni successive. E solo
adesso, in strada, con il sole che mi batte sulla faccia, ¢ come
se mi fossi svegliato, se mi fossi reso conto di quello che ho
fatto, e soprattutto delle sue conseguenze.

Lascio cadere a terra lo zaino, mi manca il fiato. Di una cosa
pero sono sicuro. Non posso e non voglio tornare indietro. Io
faro quella prova, a qualsiasi costo.
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«Che ne pensi, fra?», mi chiede Lorenzo, dandomi un colpetto
al gomito.

Lo guardo spaesato. «Che ne penso?», ripeto come un automa.

Lorenzo sospira lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi.
«Non mi stavi ascoltando», solo adesso mi rendo conto che ha
il cellulare in mano e che mi stava mostrando una foto.

«Non ¢ vero che non ti ascoltavo, ¢ solo che io, ecco...».

«Lascia perdere, tanto qui non si vedeva neanche bene».
Lorenzo sbuffa, lascia ricadere il cellulare nella tasca del
giubbotto. «C’¢ qualcosa che non va? Perché € da prima che
sel strano».

Lo guardo dritto negli occhi, adesso gli dico tutto, mi dico, ma
proprio in quell’istante: «C’¢ tuo papa!», mi dice all’improvviso,
indicandomi un punto dall’altra parte della strada.

Sento il sangue che si ghiaccia nelle vene. Alzo lo sguardo,
vedo la sua auto, & parcheggiata all’angolo della piazza.
Accidenti, questa proprio non ci voleva.

Cerco di rimanere calmo, ma non ci riesco. Perché papa fa
sempre cosi? Ogni volta che esce prima dallo studio, si ferma
a prendermi a scuola anche se gli ho detto mille volte che non
voglio, che preferisco tornare a piedi da solo. Ma lui come al
solito non mi ascolta, o fa finta di non capire.

Papa esce dall’auto, si appoggia al cofano. Indossa gli occhiali
da sole, si guarda intorno. Mi sta cercando. D’accordo, non ho
piu tempo da perdere.

Faccio un bel respiro. «’ho fatto», esclamo, senza pensarci su.

Lorenzo mi scruta a bocca aperta, ha un’aria interrogativa.
«Hai fatto cosa?», mi chiede.

Mi mordo le labbra. Ho paura, una terribile paura, ma non
voglio tornare indietro. E poi sono stanco di continuare a
guardare gli altri che vivono, mentre io me ne sto sempre al
sicuro, immobile, chiuso in quella dannata bolla di vetro.

«Devi aiutarmi», dico. Non so perché, ma sulle labbra mi
nasce un sorriso spontaneo. Forse € questa la felicita, mi dico.
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Mentre il cuore comincia a battere piu forte. Stai calmo, Nico,
mi dico. Altrimenti fai un gran casino.

Lorenzo continua a scrutarmi perplesso. «Hai I’aria di uno
che ha fatto qualcosa che non doveva fare, ho indovinato?».

«Hai presente il foglio che prima girava in classe? Quello
per partecipare alle selezioni della squadra di calcio del liceo?
Ecco, ho scritto il mio nome, oggi pomeriggio andro al campo
a fare la prova».

Lorenzo mi guarda a bocca aperta. «Stai scherzando, vero?».

Faccio di no con la testa. «Lo so cosa pensi, che puo essere
pericoloso, ma ci ho riflettuto bene ed ¢ tutto sotto controllo,
credimi. Staro molto attento a non fami male. E poi per fare le
selezioni non ho bisogno di niente, sul foglio c’era scritto che
per questo allenamento saranno loro a darmi tutto quello che
mi serve, la maglietta, i pantaloncini, perfino le scarpe, quindi
non devo preoccuparmi di niente».

«Ma sei fuori?», esclama Lorenzo, ha un’aria spaventata.
«Con quello che hai, vuoi andare a giocare a calcio? Mi hai
sempre detto che non puoi prendere colpi, altrimenti le gambe
e le braccia ti si riempiono di ematomi», si guarda intorno,
abbassa il tono della voce. «E tuo padre che ha detto?».

«Ecco, € proprio di questo che ti volevo parlare, perché
insomma, a dire la verita, lui non ne sa niente».

Questa volta Lorenzo rimane ammutolito, mi scruta pensoso.
Poi pero esplode: «Cosa? Non gli hai detto niente?».

«Ascoltami, ho gia pensato anche a lui, pero ho bisogno del
tuo aiuto», mi fermo a riprendere fiato, sento il cuore che batte
forte. «Gli diremo che oggi pomeriggio studiamo insieme, ma
non a casa tua. Se sa che sono da te potrebbe chiamarmi e
mandarmi messaggi in continuazione, come sempre. Invece gli
diremo che andiamo a studiare in biblioteca, si, nella biblioteca
della scuola, perché abbiamo bisogno di consultare alcuni libri,
cosi non potra cercarmi e io saro libero di allenarmi».

«Sei impazzito? Se tuo padre lo venisse a sapere, per te sarebbe
la fine. E anche per me!».
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«Mio padre non verra mai a saperlo, stai tranquillo».

Lorenzo allarga le braccia. «Aspetta un istante, Nico, questo
gioco non mi piace, dove vuoi arrivare?», ha un’aria seria,
che strano, lui che di solito € cosi sorridente adesso sembra
preoccupato.

In quell’istante mi sento chiamare. E papa, dall’altra parte
della strada, mi ha visto, mi saluta col braccio, poi chiude la
portiera.

«Ehi, fra, non ci pensare nemmeno!», esclama Lorenzo
spaventato mettendo le mani avanti, come per difendersi.

«Per favore».

«Ho detto di no!», poi abbassa la voce. «Toglitelo dalla testa,
¢ troppo pericoloso, metterai tutti e due nei casini».

«Ma noi siamo amici».

«Lo so che siamo amici, ed & per questo che ti dico di no! E
poi per entrare nella squadra ci vogliono il permesso firmato
dei genitori e il certificato medico, come pensi di procurarteli?».

«Ma io non voglio entrare nella squadra! So bene che papa
non me lo permettera mai, e probabilmente non verro neanche
scelto, non credo di essere cosi bravo. Io voglio soltanto fare la
prova, nient’altro!», deglutisco a fatica, sento le gambe tremare.
«Voglio sentire ’emozione che si prova a entrare in un campo di
calcio vero, con la maglietta della squadra, voglio palleggiare,
fare qualche tiro, allenarmi con gli altri. Solo per una volta».

«E se qualcuno ti colpisse?», m’interrompe Lorenzo. «Se
qualcuno ti venisse addosso o ti facesse un brutto fallo? Potresti
farti male durante un contrasto, potresti cadere».

«Ti ho detto di stare tranquillo, fra, non accadra niente», gli
rispondo.

«No, mi dispiace, io non me la sento, € troppo pericoloso».

«Tu sei come tutti gli altri!», esclamo all’improvviso, ed & una
voce cosi piena di rabbia, la mia, che spaventa anche me. Sara
per questo che mi si riempiono gli occhi di lacrime. «Anche tu
non vuoi che io giochi a calcio, non vuoi che io faccia niente».
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Lorenzo mi fissa, sembra impaurito, poi abbassa gli occhi.
Mi dispiace avergli risposto cosi, so bene che non & colpa sua.
Lui non c’entra niente con quello che ho dalla nascita, con
I’emofilia, cosi come non c’entra niente con tutto quello che sta
succedendo alla mia vita, con tutti i miei casini.

Sto per chiedergli scusa, ma € lui a parlare per primo: «lo
vorrei che tu giocassi a calcio, davvero, lo vorrei con tutto me
stesso, ma credo che non dovresti farlo di nascosto, che prima
di affrontare la prova dovresti affrontare tuo padre».

«Nico!», & lui, papa, mi chiama da lontano. E andato fino
all’angolo per attraversare la strada sulle strisce, adesso ci sta
venendo incontro.

Faccio un bel respiro, ne ho davvero bisogno. «Per favore,
Lorenzo, tu non sai com’¢ fatto mio padre, non lo conosci, &
impossibile riuscire a parlarci. Lui non puo capirmi, non I’ha
mai fatto e non lo fara mai, forse siamo troppo diversi. Per
papa, dovrei vivere sotto una campana di vetro, lontano da
tutto e da tutti, perché per lui qualsiasi cosa puo trasformarsi
in un pericolo. E cosi da quando sono nato. Ma io non ce la
faccio piu, non posso continuare cosi, e oggi per la prima
volta ho Poccasione di fare qualcosa, di entrare in un campo
di calcio e dimostrare a tutti quanto valgo», mi blocco un
istante, deglutisco a fatica. «Per una volta, solo per una volta,
vorrei far finta di essere un ragazzo normale, come tutti gli
altri. Ma per farlo ho bisogno del tuo aiuto, papa si fida di
te. E poi, dopo la prova, ti prometto che la faro finita con
questa storia, che me ne tornero subito a casa e dimentichero
tutto, faro finta che sia stato solo un sogno, un bellissimo e
fantastico sogno».

Lorenzo mi osserva in silenzio. Ha un’espressione cosi
malinconica che papa, quando ci raggiunge, si blocca
preoccupato a guardarlo.

«E successo qualcosa?».
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Nessuno dei due riesce subito a rispondere. Io lancio
un’occhiata a Lorenzo, poi butto lo sguardo a terra.

«No», esclama Lorenzo dopo qualche secondo d’imbarazzo.
«E tutto ok, siamo solo un po’ preoccupati per I'interrogazione
di latino».

«Uff, mi avevate spaventato! Su, vedrete che andra tutto
bene», sorride papa, poi si gira verso di me. «Oggi sono uscito
prima dallo studio, cosi ho pensato di passarti a prendere»,
solite parole, solita scusa.

Lo guardo negli occhi. E strano, ogni volta che parliamo &
come se cercassi il coraggio di raccontargli la verita, quello che
provo veramente, 1 miei sentimenti, ma ¢ inutile. Il coraggio che
ho sentito mentre scrivevo il mio nome su quel foglio adesso
non ¢’¢ piu, € svanito. Sara per questo che abbasso lo sguardo.
Ma ho paura, non voglio che finisca cosi.

Papa allunga il braccio e afferra il mio zaino, quasi me lo
strappa dalle mani. «Questo lo porto io».

«Non importa, faccio da solo», provo a ribattere, ma é troppo
tardi, come sempre, papa si € gia messo il mio zaino sulle spalle
e fa due passi verso le strisce, in direzione dell’automobile.

«Insomma, che cos’hai oggi?», mi scruta con sguardo
inquisitorio.

Ho quello che ho sempre, papa.

Ho che mi manca il fiato, che non riesco a respirare. Ho che
tante cose nella mia vita non vanno come dovrebbero andare,
e tu continui a non accorgerti di niente, o fai finta di niente.

Ho che questo pomeriggio ci sono le selezioni e io voglio
entrare in quel campo e mettermi alla prova, almeno per una
volta nella mia vita, e far vedere agli altri quello che valgo
veramente.

Ho che voglio sentirmi libero, che anche se soffro di emofilia
non posso rinunciare a vivere. Ma non so come uscirne. E
questa cosa mi sta soffocando.
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Ho che sono stanco di pensare a quello che mi fa bene o male.

«Niente», dico. «Non ho niente, papa». E la fine, la fine di
un sogno durato poche ore.

«Ragazzi, questa scuola vi sta proprio buttando giu, per me
studiate troppo. Ah, Lorenzo, se vuoi, ti possiamo dare un
passaggio».

«No, grazie, ho la bicicletta», balbetta Lorenzo, anche lui
tiene gli occhi bassi, cerca di evitare il mio sguardo.

«Allora ciao», esclama papa, sistemandosi gli occhiali da sole
sul naso. E si ¢ gia voltato in direzione dell’auto. Si, &€ davvero
finita, penso. Quando all’improvviso la voce di Lorenzo blocca
1 suoi passi.

«A dire la verita, non puo venire neanche Nico». Lorenzo
sorride, adesso sembra tranquillo, come se gli ultimi minuti, le
mie parole, le lacrime che riempivano i miei occhi fossero stati
spazzati via in un istante. Poi si rivolge a me. «Non hai detto
niente a tuo padre?».

Papa fa due passi verso di noi. «Detto cosa?».

«Oggi pomeriggio io e Nico ci fermiamo nella biblioteca
della scuola per consultare dei libri, dobbiamo preparare una
ricerca per la prossima settimana, un lavoro di gruppo che ci
ha chiesto la prof di italiano».

Papa sembra perplesso. Si volta a guardarmi, si toglie gli
occhiali da sole. «<Non mi avevi detto niente».

«Mi dispiace», rispondo cercando di nascondere I'imbarazzo
che tinge le mie guance di rosso. «<Mi ero dimenticato».

«Non si preoccupi, io e Nico mangiamo qualcosa insieme
nel bar qui di fronte, poi torniamo a scuola a studiare», dice
Lorenzo. «Non faremo tardi».

Papa sospira, inforca di nuovo i suoi occhiali. «Se & cosi, va
bene», dice restituendomi lo zaino. «E non vi stancate troppo».

Quando I'automobile di papa ci passa davanti, mi volto verso
Lorenzo. «Grazie», gli dico.
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In quel momento ho cosi tanti pensieri che mi frullano per
la testa, che non riesco a dire altro. E comunque non ce n’e
bisogno, credo che Lorenzo abbia capito.

«Jo pero non ho cambiato idea», mi dice. «Avresti dovuto
dirgli la verita».
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9
E ARRIVATO IL MIO MOMENTO

Mi sembra di vivere un sogno, un sogno da cui non voglio
svegliarmi. Ce I’ho fatta, faro la prova, solo questo mi ripeto
nella mente.

Sono andato insieme a Lorenzo al bar in piazza, ma non sono
riuscito a mangiare niente, sono troppo emozionato, cosi ho
messo il panino in un sacchetto e sono subito tornato a scuola,
anche se le selezioni cominceranno tra piu di mezz’ora. Con
Lorenzo non ne abbiamo piu parlato, ha ripreso a raccontarmi
dell’interrogazione di latino e di quella tipa che gli piace, come
se niente fosse, mi ha mostrato anche la sua foto profilo. Ma
era preoccupato, lo vedevo dagli occhi.

La scuola adesso ¢ deserta, non ¢’¢ nessuno. Sono entrato
direttamente dal portone principale. I miei passi rimbombano
nel corridoio. Fa impressione vedere vuoto e silenzioso un luogo
come questo, di solito cosi affollato, pieno di persone e di urla.

Mi fermo davanti alla lunga vetrata del piano terra, poco
prima della sala del dirigente scolastico, da qui si possono
vedere I’entrata al campo e gli spogliatoi.

Da una stanza laterale compare Mina, la bidella. Si trascina
dietro un carrello carico di scopettoni e detersivi.

«Ciao», le dico.

Mi risponde con un cenno della mano, ha una rivista in mano
e la solita aria annoiata. «Se sei qui per andare al campo, &
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ancora presto, non c¢’¢ nessuno. E poi le chiavi degli spogliatoi
esterni ce ’ha il professore di ginnastica».

«Lo so, & solo che non sapevo dove andare. Ti dispiace se
aspetto qua?z».

Mina si stringe nelle spalle e raggiunge ’'armadio davanti
alle porte dei bagni trascinandosi dietro il carrello, lo apre,
comincia a sistemare i detersivi al suo interno. «Se vuoi, puoi
prendere una sedia».

La ringrazio, ma sono troppo agitato per starmene seduto.
«Aspetto in piedi, preferisco», mi avvicino alla finestra a
guardare fuori. D’un tratto ho fame. Non so perché, & come
se mi si fosse aperto un buco nello stomaco, cosi apro lo zaino,
tiro fuori il panino e mi metto a mangiare.

«Attento a non sporcare», mi dice Mina senza neanche
guardami. «Qui ho gia spazzato»

Annuisco, bevo un po’ d’acqua, mentre i post di instagram
cominciano a scorrere davanti ai miei occhi distratti.

Anch’io ogni tanto vorrei pubblicare qualche storia, per non
sentirmi cosi invisibile.

Non so quanto tempo sia passato.

All'improvviso sento delle voci. Sono cosi emozionato che
butto il panino avanzato cosi com’¢ nello zaino, senza neanche
richiuderlo nella carta. Subito mi accorgo che quelle voci non
provengono dal corridoio ma da fuori, mi avvicino alla finestra
e senza accorgermene appoggio la fronte al vetro.

Oltre la recinzione, davanti all’entrata del campo, ci sono
alcuni ragazzi, indossano la divisa della squadra di calcio della
scuola. Alcuni li conosco di vista, sono quasi tutti di quarta e
di quinta, ci sono anche quell’Alessandro e il prof di ginnastica
della A.

Tra loro ¢’¢ poi un ragazzo piu grande, avra venti forse
ventidue anni, € piuttosto alto, indossa una tuta e un cappellino
della nike, non I’ho mai visto in giro prima d’ora. E lui a
parlare, gli altri lo ascoltano in silenzio. Non riesco a sentire la
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sua voce, ma di sicuro stanno discutendo di tattica e schemi, lo
capisco da come quel ragazzo si muove e allunga le braccia, da
come indica delle immaginarie zone del campo intorno a loro.

«Ecco la squadra», € Mina, anche lei si avvicina alla vetrata.
«Se vuoi, puoi passare dalla porta d’emergenza qui in fondo, fai
prima, basta che poi la richiudi», ma io non mi muovo, rimango
li a osservare i giocatori. «Sono forti», continua Mina. «[’anno
scorso sono arrivati fino alle semifinali del campionato. Io li
seguo sempre quando giocano in casa».

«Chi & quel ragazzo alto accanto al professore, quello che
sta parlando?».

«Lui & Giovanni, era uno studente di questa scuola, proprio
come te, adesso frequenta I’Universita, scienze motorie o
qualcosa del genere, credo voglia diventare un allenatore».

«E perché & qui?».

«Aiuta il professore con gli allenamenti».

«E lui che fa le selezioni per entrare nella squadra?», chiedo.
In quell’istante, Giovanni tira fuori un foglio da una cartellina
e lo mostra a tutti. Da Iidea di essere un tipo duro, che non fa
sconti a nessuno.

«Allora sei qui per la prova», sorride Mina.

Si, sono qui per questo. Aspetto questo momento da tanto
tempo, e ci penso ogni secondo, ogni minuto, ogni ora della
mia vita. Questo vorrei rispondere, ma poi rimango in silenzio.

«Beh, in bocca al lupo», mi dice Mina tornando al suo
armadio e ai suoi detersivi.

Io invece rimango 13, con la faccia spiaccicata al vetro, mentre
i ragazzi, uno dietro I’altro, entrano in campo portandosi dietro
i sacchi con i palloni. Il professore di ginnastica e quel Giovanni
invece si allontanano verso gli spogliatoi. Controllo l'ora sul
cellulare. Anche per me ¢ arrivato il momento di andare.

Quando entro negli spogliatoi, ci sono gia molti ragazzi che
si stanno cambiando. Sono qui per le selezioni, come me.
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Biascico un ciao veloce e cerco un posto libero.

Mi sistemo in fondo a una panca, vicino all’entrata delle
docce. Dal tavolo vicino alla porta, ho gia preso una maglietta,
un paio di pantaloncini e dei calzettoni. Mentre mi cambio,
osservo gli altri ragazzi. Alcuni li conosco, li ho visti in giro
per i corridoi della scuola. Anche loro — come me — sono qui
per la prova. E anche loro — come me — hanno lo sguardo
impaurito. Siamo tanti, pit di quanti pensassi, venti e piu. In
venti per cinque posti, cosi dicono due ragazzi seduti accanto
a me. Ma non voglio pensarci, non posso pensarci, perché so
gia che tutto questo non mi riguarda.

Tu sei qui solo per fare un allenamento, ricordalo bene,
comunque vada io non faro mai parte della squadra.

Davanti a me si ferma il professore di ginnastica, mi saluta,
sembra stupito di vedermi, o forse & solo una mia sensazione.
«Di che sezione sei?», mi chiede.

E adesso? Spero non dica niente al mio prof di ginnastica, lui
sa dell’emofilia, sarebbe la fine. «Sono Federighi, I1I B».

Abbassa lo sguardo per ricercare il mio nome sul foglio - lo
riconosco, ¢ il foglio che ho firmato questa mattina — poi lo
trova e lo spunta.

«Che numero porti?», mi guarda e mastica la gomma.

Sono un po’ confuso. «Vuole sapere che numero porto di
maglia?».

«Voglio sapere che numero porti di scarpe», mi ripete con
aria scocciata. Solo allora mi accorgo che accanto alla panca
ce n’¢ un sacco pieno.

«Il 42, grazie».

Mugugna qualcosa, poi mi consegna un paio di scarpette
rosse con i tacchetti. «E niente collane o braccialetti, ¢ vietato.
Li puoi dare a me, te li restituisco dopo I’allenamento».

Per fortuna € andata, il prof non sospetta niente. Indosso
subito le scarpe da calcio, € la prima volta in vita mia.
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Mi alzo, sono molto morbide, faccio due passi. Sento il rumore
dei tacchetti che battono sulle mattonelle dello spogliatoio, ¢
una sensazione fantastica.

D’un tratto entra nello spogliatoio quel Giovanni che avevo
visto dalla vetrata, tra le mani stringe la sua cartellina. Si toglie
il cappellino e lo lascia cadere sulla panca.

«A nome della squadra di calcio del liceo, vi ringrazio per
essere qua», esclama e si ferma in mezzo allo spogliatoio, ci
guarda uno per uno. «Mi chiamo Giovanni Bertini e aiuto il
professore a gestire la squadra, con gli allenamenti, le partite
e tutta la parte amministrativa. Fino a due anni fa sarei stato
un vostro compagno, anch’io ho frequentato questa scuola e
per tre anni ho fatto parte della squadra. Quindi, fuori da qui,
potete chiamarmi Giovanni. I piu coraggiosi possono osare
anche qualcosa di piu, come Gio», scoppiamo a ridere, anche
per allentare la pressione. «Ma quando siete qua dentro — e
questo lo dico soprattutto a quelli che saranno scelti — per voi
io sono solo il Mr, ok?».

Alcuni di noi annuiscono, altri rimangono in silenzio.
Avevo ragione, € uno tosto, questo Giovanni. Anzi, il Mr. E
soprattutto, non ha niente a che fare con quello del mio sogno.

«Qggi sosterrete una prova, ma vorrei tranquillizzarvi, non
c’¢ niente di cui preoccuparsi, sara un semplice allenamento,
se qualcuno di voi ha gia fatto esperienza in qualche squadra
a livello amatoriale sa bene di cosa sto parlando. Purtroppo,
come sapete, solo cinque di voi saranno scelti per far parte della
squadra del liceo, che tra poche settimane partecipera al torneo
provinciale interscolastico, una manifestazione a cui tengo
molto», Giovanni fa un leggero sospiro, poi lancia un’occhiata
alla sua cartellina. «Alcuni ragazzi — quelli che ’anno scorso
hanno frequentato ’ultimo anno del liceo — dopo la maturita ci
hanno lasciato, e come potete immaginare abbiamo bisogno di
forze fresche per affrontare la stagione. La nostra ¢ una squadra
che ha una grande tradizione, per tre volte negli ultimi dieci
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anni abbiamo vinto il campionato. Quindi, voglio essere sincero
con voi, chi non ha intenzione di impegnarsi al massimo o
pensa di essere venuto qua a trascorrere un pomeriggio all’aria
aperta, € pregato di togliersi subito la maglietta, rivestirsi e
uscire da quella porta». Il Mr fa un lungo sospiro, continua a
guardarci uno per uno, negli occhi. «Bene, cominceremo con
un po’ di corsa, per sciogliere i muscoli, poi lavoreremo con la
palla, passaggi di prima, possesso, qualche tiro in porta, infine
ci divideremo in due gruppi e faremo una partitella per vedere
cosa sapete fare».

Alcuni ragazzi annuiscono, ma la maggior parte rimane
immobile, proprio come me.

«Su, cosa aspettate?», esclama il Mr. «Tutti in campo!».
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10
LA QUINTA MAGLIETTA

Un giorno, quand’ero ancora alle medie, la professoressa
Aminati ci chiese di scrivere un tema sui nostri limiti.

Immaginai delle pareti di vetro — & cosi che li immaginavo —
un vetro invisibile a occhio nudo, capace di far passare luce e
colori, ma anche terribilmente duro e freddo, come una lamina
di metallo. E attaccato a quei limiti che ho sempre vissuto, sono
I’emofilia, papa, i divieti, le mie paure. Ed ¢ da quei limiti che
ho sempre voluto scappare.

Quando la prof mi riporto il tema, pero, non sembrava molto
soddisfatta. ‘Ricordati che il segreto non ¢ scappare dai nostri
limiti, ma imparare a farci i conti’, mi disse restituendomi il
foglio protocollo.

Non so perché quest’episodio mi sia venuto in mente proprio
adesso — che sono nel cerchio di centrocampo a palleggiare — e
a dire la verita, non ho neanche mai capito cosa volesse dire la
prof. Come si puo fare i conti con qualcosa che vuole soffocarti?

«Riposatevi qualche minuto, ragazzi, tra poco faremo una
partitella», dice il Mr, poi si mette a parlare con il prof di
ginnastica.

Ci raduniamo in mezzo al campo. Alcuni si buttano a terra
stremati, altri parlano tra loro, ¢’¢ chi ride. La fatica sembra
aver sciolto i muscoli delle gambe e anche quell’inquietudine
che ci portiamo dietro dagli spogliatoi.
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Anch’io mi distendo a terra, sento il profumo dell’erba, € cosi
bello, tiro su le gambe e le piego. Mi sento a pezzi, soprattutto
le ginocchia.

Solo in quell’istante noto un piccolo livido sulla coscia destra,
non so come sia accaduto, forse una pallonata, forse mi ha
colpito qualcuno. Ma non ho tempo per pensarci.

«In piedi ragazzi», esclama il professore.

Anche se mi sento stanco, anche se ¢ spuntato questo livido,
non voglio mollare. Non adesso.

Mi giro verso gli spalti. Ci sono i ragazzi della squadra, oggi
hanno svolto un allenamento ridotto per fare spazio a noi,
qualche giro di campo, un po’ di palleggi. Quell’Alessandro mi
¢ anche passato accanto un paio di volte lanciandomi occhiate
interrogative, forse mi ha riconosciuto. Non credo di andargli
a genio.

Sugli spalti ¢’ anche Lorenzo. E rimasto sempre 13, seduto
sulle gradinate a guardarmi. Non mi ha mai staccato gli occhi
di dosso. E un vero amico.

Posso solo immaginare come si senta in questo momento, sara
preoccupato. Se dovessi farmi male, non se lo perdonerebbe
mai. Senza considerare i guai ai quali andremo incontro tutti
e due, prima con il professore, perché non gli abbiamo detto
niente, e poi con papa.

D’improvviso. «Tu sei Nicola Federighi?». E il Mr.

Mi alzo subito in piedi, annuisco convinto. Sta scrutando
la sua cartellina, vedo che ha disegnato degli schemi. Sospira
pensieroso, forse sta cercando di capire in quale ruolo farmi
giocare. Lo guardo e aspetto, trattenendo il respiro.

«Hai mai giocato prima d’ora?».

«Ho giocato quand’ero piu piccolo, con gli amici, questa ¢ la
prima volta in un campo vero».

«Uhm, corri forte tu... Che ne dici se ti metto sulla fascia
destra?».

«Sarebbe fantastico».
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Cosi vado nella porzione di campo assegnata, mi tremano
un po’ le gambe. Stai tranquillo, mi dico, non pensare agli
avversari, alla fatica, ai lividi, pensa solo al pallone. Perché
questo ¢ il tuo momento.

Il Mr ¢ a centrocampo, fa un cenno ai due portieri. Poi fischia.

Cerco subito di accentrarmi, non voglio rimanere lontano
dal gioco. La palla si muove dall’altra parte del campo, lungo
la fascia sinistra.

C’¢ un contrasto, un tipo cade a terra. Il Mr fischia il fallo,
poi urla qualcosa alla difesa avversaria. Ce I’ha con un ragazzo
che tende a stare troppo dietro la linea. «Devi salire, salire di
piu», urla, poi fa cenno a tutti di accorciare, di stare piu vicini,
«Non scappate dai compagni, non nascondetevi, fatevi vedere,
una buona squadra gioca in pochi metri».

Mi sento un po’ nervoso, ancora non sono riuscito a toccare
palla. E dentro di me ¢’¢ una gran voglia di dimostrare quello
che so fare.

D’un tratto il pallone si alza a campanile e schizza verso di
me. Un avversario prova a colpirlo di testa, ma salta a vuoto.
Gli vado incontro, qualcuno pero mi spinge alle spalle e cado
a terra. E quando mi rialzo, il pallone € gia tra i piedi di un
mio compagno di squadra. Sono spaesato.

«La posizione, tieni la posizione», mi urla il prof di ginnastica.
«Non vi pestate i piedi, provate a smarcarvi!».

Mi allontano, faccio qualche passo verso P’esterno. Sono
arrabbiato, non riesco a entrare nel gioco. Mi fa male un
ginocchio, devo aver preso un’altra botta. Ma non voglio darmi
per vinto.

Rientro in difesa. Un mio compagno mi vede e mi passa
la palla. Subito mi ritrovo addosso due giocatori, provo a
smarcarmi ma non ci riesco, guadagno un fallo laterale. E
cosi difficile in campo, piu di quanto pensassi, non € come
quando giocavo con gli amici da piccolo. Qui non hai tempo
per pensare. Qui la vita € dura anche per le volpi.
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Continuo a spostarmi tra le linee, spesso alzo la mano per
chiedere il pallone, ma la palla non mi arriva mai. E rimango
la, mi sento un pesce fuor d’acqua.

Nei minuti successivi tocco si e no cinque palloni. Provo anche
uno scatto, lungo il fallo laterale, ma vengo fermato quasi subito
dal loro difensore centrale che in scivolata prende il pallone e
il mio piede. Cosi rotoliamo tutti e due a terra.

Mi alzo dolorante. Con la coda dell’occhio vedo Lorenzo sulle
gradinate, anche lui si € alzato. Forse aveva ragione, € tutto
sbagliato. Mi sento confuso, per la prima volta da quando sono
entrato in campo ho paura, mi massaggio la parte che mi fa
male, ma stringo i pugni.

Mi dico pero che non puo finire qua, che non posso mollare,
perché tra non molto tutto questo finira, tra pochi minuti saro
costretto a uscire dal campo e a tornare alla mia solita vita.
No, non posso mollare.

«Federighi, cambia fascia!», ¢ il Mr.

Mi volto a guardarlo, annuisco. Ma lui mi blocca, mi guarda
le gambe. «Aspetta», mi dice, poi cerca qualcosa in tasca e tira
fuori uno spray per medicarmi. «Ti fa male?». E ghiacciato.

Faccio di no con la testa. Ed € vero. In questo momento
non sento piu niente. Poi la partita ricomincia, le azioni sono
spezzettate, non riusciamo a fare piu di quattro passaggi di fila.

«Palla a terra!», continua a urlare il Mr. «State piu vicini».

Allimprovviso un ragazzo della mia squadra si smarca, salta
un avversario, si muove verso di me.

Che faccio? Gli vado incontro per ricevere il pallone o provo
a scattare? Le gambe non mi girano un granché, me ne accorgo
subito, cosi decido di fare qualche passo verso di lui. Quello
alza la testa e senza pensarci un attimo mi passa il pallone. Io
gli vado incontro, lo stoppo con I'interno destro ma perdo il
controllo, il pallone si allontana di un paio di metri, subito pero
riesco ad arpionarlo. Non posso fare questi errori, mi dico,
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devo fare pin attenzione. Sto gia sto per voltarmi, quando mi
accorgo di avere un avversario alle spalle.

Mi colpisce al polpaccio con un calcio, vuole strapparmi il
pallone a tutti i costi, avverto una fitta, ma non mi fermo, cosi
mi faccio passare la palla tra le gambe, la colpisco di tacco e
scatto via con lei. E un giochetto che faccio spesso, quando
gioco con Giulia.

[’avversario mi guarda con gli occhi spalancati, e fa la cosa
che nessun giocatore deve mai fare: rimane li, indeciso, ad
aspettare.

E io finalmente posso correre, correre come nel sogno.

«Vai!», mi dice qualcuno, ma non so chi.

Allora continuo a correre. Sono vicino alla linea del fallo
laterale, mi porto avanti il pallone con P’esterno, alzo la testa.
In area vedo un mio compagno libero. Che faccio? Vado avanti
da solo o provo a passargli la palla? E un istante, poi decido,
cosi colpisco la palla per mandarla in area, quella si alza, ma
prima che possa raggiungere il mio compagno, un difensore
interviene di testa buttandola fuori.

Mi mordo le labbra. Che idiota, mi dico, forse dovevo andare
avanti da solo.

La partita dura ancora qualche minuto, poi il Mr fischia la
fine e tutti ci dirigiamo verso gli spogliatoi, a testa bassa.

Solo quando mi siedo sulla panca e mi tolgo le scarpette, mi
accorgo del dolore alle gambe. Intorno a me ¢’¢ un gran silenzio.
Si sentono solo i tacchetti sulle mattonelle e i respiri affannosi.

Ho un altro livido proprio sotto il ginocchio, fa un po’ male.
Devo coprirlo, mi infilo subito i pantaloni. Pero sono felice, mi
dico, anche se e tutto volato via in un istante, come in un sogno.
Un sogno in cui io sono come tutti gli altri, e posso scegliere
di fare quello che voglio. Un sogno in cui non ho I'emofilia.

Il professore di ginnastica passa tra noi a raccogliere le scarpe
e le divise. Ci ringrazia, dicendoci che dobbiamo liberare gli
spogliatoi il prima possibile perché si ¢ fatto tardi.
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Solo in quell’istante mi accorgo che la dentro si respira una
strana agitazione, che quel silenzio ¢ dovuto anche a quello che
tra poco dira il Mr. Il responso della prova.

Nomn e per questo che tu sei qua, mi dico. Anzi, lo urlo nella
mia testa. Sara per questo, per non sentire il mio pensiero, che
mi metto le cuffie e faccio partire la mia playlist. Ecco, ora
va meglio, le Nuvole di Carl Brave mi accompagnano. E io
riprendo a vestirmi.

D’un tratto si apre la porta, entra il Mr, ha con sé la solita
cartellina, mi tolgo le cuffie.

«Voglio farvi i complimenti, siete stati tutti bravi e vi ringrazio
di essere venuti. So bene che non ¢ facile dimostrare il proprio
valore in un solo allenamento, purtroppo pero dobbiamo
fare delle scelte e presto comincera il campionato». Tutti lo
ascoltiamo in religioso silenzio.

Avverto uno strano formicolio alle gambe. E inutile che stai
in ansia, mi dico, e quasi mi viene da ridere. Non e una cosa
che ti riguarda. Quello che volevi I’bai gia ottenuto.

«Non perdiamo altro tempo», poi mostra la cartellina al prof
di ginnastica, gli sussurra qualcosa sottovoce e saluta. «Grazie
a tutti, spero di rivedervi qui al campo o sugli spalti, a fare il
tifo per il vostro liceo», e se ne va.

Senza dire una parola, il professore tira fuori da una borsa
cinque magliette bianche e gialle, con pantaloncini e calzettoni
— ¢ la divisa ufficiale della squadra del liceo.

Seguiamo i suoi movimenti col fiato sospeso.

«Dai prof, non ci tenere sulle spine!», dicono due tipi ridendo,
probabilmente sono suoi studenti. Ma lui non risponde e
consegna la prima maglietta a un ragazzo dai folti capelli ricci,
uno della E - lo sapevo, mi dico — e la seconda a un tipo che
gli siede accanto, un suo amico. I due si abbracciano. «Bravi»,
dice il prof sbrigativo, ed € vero, sono stati i piu bravi, si vede
che hanno una marcia in piu. Forse quei due, con un po’ di
allenamento, se la possono giocare anche con i titolari.
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Poi il prof porge la terza maglietta a un ragazzo alto che siede
nell’angolo, ¢ il portiere della squadra avversaria, che lafferra
con sguardo imbambolato, se la mette sotto gli occhi, la gira
e la rigira, e poi sorride.

La quarta maglietta tocca al difensore che mi ha fermato in
scivolata, di cui porto ancora il segno sulla gamba.

E infine la quinta maglietta. Il prof la stringe tra le mani,
sembra titubante, poi si allunga verso di me e la lascia cadere
sulle mie ginocchia, con la stessa noncuranza con cui un
bambino lascia cadere la carta di una caramella in un cestino.

Sono senza parole.

«Quelli che sono stati scelti, se non ce ’hanno, possono
riprendersi anche le scarpe e tenerle per tutto I’anno scolastico.
Ah, dimenticavo! Queste sono le liberatorie da far firmare
ai vostri genitori, dovete riportarle la prossima settimana,
all’allenamento», il professore ci consegna dei fogli. «<E abbiamo
bisogno anche del certificato medico sportivo».

Un istante dopo nello spogliatoio si alzano voci e risa. Alcuni
ragazzi stanno gia uscendo, altri si stanno ancora vestendo.

«Grazie a tutti, ¢i vediamo domani a scuola», esclama il
professore.

E io rimango li. Inebetito, con la bocca aperta e gli occhi
sgranati a fissare il prof.

Poi abbasso lo sguardo sulla maglietta bianca e gialla che ho
sulle ginocchia.

«Ce I’ho fatta», sussurro dopo qualche istante, in maniera
istintiva, senza rendermene conto, ma con una voce cosi bassa
che nessuno riesce a sentirmi. Provo a chiedermi come sia
potuto accadere, forse perché corro veloce, mi dico, forse per
il passaggio in area, forse perché non ha nessun altro da far
giocare sulla fascia destra.

Davanti a me un tipo mi osserva, ma non appena i nostri
sguardi si incontrano, si alza di scatto e se ne va.
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«Ce I’ho fatta», ripeto. E questa volta devo aver alzato il tono
della voce, perché due ragazzi si voltano a guardarmi. Ma quel
movimento della mia bocca — che stava per trasformarsi in un
sorriso — diventa una smorfia.

E adesso che cosa faccio?
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11
PICCOLE GRANDI BUGIE

Sistemo la divisa della squadra e le scarpe nello zaino. Esco
dagli spogliatoi, ho bisogno di aria fresca. Saluto distrattamente
il prof di ginnastica e alcuni ragazzi che mi passano accanto.

Ancora adesso non riesco a comprendere fino in fondo cos’e
accaduto. Ho fatto quello che volevo, mi sono allenato con la
squadra, ho giocato in un campo regolamentare, senza che
niente o nessuno mi dicesse quello che posso o non posso fare,
neanche la mia malattia. Quello che ¢ successo dopo pero —
essere scelto — mi fa girare la testa e mi fa anche un po’ paura.
Paura per quello che potra succedere, paura per quello che
potrei decidere di fare.

Faccio qualche passo, sento il rumore delle mie scarpe sulla
ghiaia. Il dolore alle gambe adesso si fa sentire, in particolare al
ginocchio destro, é li che sono stato colpito durante la partita.
Ma questa sensazione di gioia e di appagamento che provo in
questo momento € cosi forte da far scomparire tutto, da darmi
le vertigini.

La cosa piu bella ¢ stata scoprire che non sono spento,
malgrado le infusioni e i farmaci, malgrado le visite in ospedale
e i divieti, malgrado mio padre. Sono ancora vivo e posso far
vedere quello che valgo.

Qualcuno mi tocca la spalla. E Lorenzo.
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«Ce I’ho fatta, ne hanno scelti solo cinque», gli dico d’istinto,
apro lo zaino per mostrargli la divisa. «Il Mr mi ha dato la
maglia, sono dentro».

Lorenzo prova a sorridere, ma € solo una smorfia amara,
tossisce. «Come stai?».

«Hai capito che ti ho detto? Ce I’ho fatta!», ripeto.

«Guarda che io non avevo dubbi, lo so che sei bravo», poi tira
fuori il cellulare e mi mostra alcune foto che ha fatto durante
Iallenamento. C’¢ anche il momento in cui m’involo sulla fascia
con il pallone tra i piedi. E incredibile, quello sono io.

«Qui pero ci voleva un video, cosi non si capisce quanto sono
veloce. Ti prego, me le devi mandare tutte».

Lorenzo si rimette il cellulare in tasca. «E le gambe? Ti fanno
male?», € preoccupato e non fa niente per nasconderlo.

Cerco di rassicurarlo, facendomi vedere sorridente e
avviandomi a piccoli passi verso il cancello della scuola. «<Nessun
problema, davvero, mi fa solo un po’ male il ginocchio, credo
sia stato il colpo che ho preso dal difensore, ma non c’¢ niente
di cui preoccuparsi, mi € successo altre volte, passera tutto».

In quell’istante ci raggiungono il tipo con i folti capelli ricci
e il suo amico, hanno la maglietta della squadra tra le mani.

«Solo cinque!», mi fanno aprendo la mano. E scoppiano a
ridere.

«Solo cinque», ripeto. Sento il cuore riempirsi di gioia, sono
confuso. E tutto cosi nuovo per me, & una strana sensazione
sentirsi al centro dell’attenzione, non ci sono abituato, di solito
tendo sempre a rimanere nascosto, e gli altri non mi salutano
nemmeno, Come se non esistessi.

«Solo cinque, fra!», che buffo pero vedere le persone fuori dal
campo, con gli abiti di tutti i giorni hanno un altro aspetto.
Il ragazzo con i capelli ricci, che si chiama Gabriele, quando
ha il pallone tra i piedi incute quasi timore, adesso sembra un
tipo timido e sorridente.

«Tutto bene? Ho visto che zoppicavi», mi dice.
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Annuisco. «<E solo un colpo. E grazie per il lancio di prima,
era perfetto, hai un gran piede, peccato che non siamo riusciti
a fare goal».

«Sara per la prossima volta», mi risponde.

«Allora ci vediamo domattina a scuola e ricordati che gli
allenamenti cominciano la prossima settimana, qui al campo,
lunedi pomeriggio», mi dice Roberto, il suo amico.

«Solo cinque!», ripete Gabriele scoppiando a ridere. «Ancora
non posso crederci».

«Neanch’io», ci salutiamo toccandoci le mani.

Mentre si allontanano, Lorenzo mi si para davanti. Ha uno
sguardo serio, questa volta sembra arrabbiato. So gia cosa vuole
dirmi. «Perché non gli hai detto niente?».

«Detto cosa?», rispondo, ma ho gia ripreso a camminare
verso il cancello.

«Lo sai benissimo di cosa sto parlando», mi dice Lorenzo
venendomi dietro. «Perché non gli hai detto che tu la prossima
settimana non verrai agli allenamenti?».

«Perché ancora non lo so! In questo momento non so niente»,
sono confuso e mi manca il fiato. «Ti prego, devo pensarci su».

Lorenzo mi blocca per un braccio. «Devi pensarci su? Ma
cosa stai dicendo? Avevi promesso che dopo la prova avresti
chiuso con questa storia del calcio. Devi subito tornare indietro
e parlare con il prof», ha un tono di voce serio, che non lascia
spazio a fraintendimenti. «Devi spiegargli che ti dispiace ma che
non puoi accettare, cosi questa storia finisce qui, oggi, adesso,
prima che ti sfugga di mano e che possa diventare pericolosa».

«Non posso!», esclamo liberandomi dalla presa, non so cosa
mi stia succedendo, sento perod che questo sogno non puo finire
qui. Che non voglio svegliarmi.

«Che vuoi dire che non puoi?».

«Ci ho ripensato, d’accordo? Non voglio smettere, non adesso,
non cosi! Mi dispiace, non posso rinunciare a tutto questo, &
troppo importante per me, come fai a non capirlo?».
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«lo capisco solo che cosi ti stai facendo del male!», urla
Lorenzo. «Tuo padre non sa niente, il tuo medico non sa niente,
& troppo pericoloso! E per il tuo bene...».

«Non & vero, non & per il mio bene! E per il bene di mio padre!
E lui che ha sempre deciso per me, che mi ha sempre proibito
tutto per non avere problemi, e io sono stanco di pensare al bene
di mio padre», sento che per la rabbia la mia faccia avvampa.
«Da oggi voglio pensare al mio bene, hai capito? E per questo
che ho deciso di andare avanti! So che posso farcela, che il
mio corpo puo farcela. Voglio continuare ad allenarmi con
la squadra, voglio giocare con loro», abbasso gli occhi, vorrei
andarmene subito, mettermi le cuffie nelle orecchie, non sentire
piu nessuno, solo la mia musica. «Non lo so cosa accadra, e
sinceramente non m’importa. Voglio continuare a giocare, ad
allenarmi, per qualche settimana, poi si vedra».

«Avevi detto che...».

«Lo so cos’avevo detto!», lo interrompo bruscamente,
deglutisco a fatica. «Ma non posso smettere adesso». Mi volto,
sto per andarmene, ma le mie gambe rimangono immobili, per
continuare a sognare ho bisogno dell’aiuto di Lorenzo. «Lo sai
che se papa lo viene a sapere per me ¢ finita». Mi faccio forza,
alzo gli occhi, i nostri sguardi s’incrociano. E per un istante
mi fa male.

E una strana sensazione. Lorenzo mi sta guardando come se
non mi riconoscesse, come se non fossi io.

«Stai tranquillo, non diro niente», dice, poi si mette le mani
in tasca e se ne va.
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SEMPRE PIU VICINI

Torno a casa con le note di Kumite che mi pulsano nelle
orecchie, la voce di Salmo in testa. Nelle narici ho ancora
'odore dell’erba, lo sento sulle mani, sulla faccia, ovunque. E
meraviglioso.

Ora va meglio anche il ginocchio, il dolore non & piu cosi
forte. E poi stasera faro 'infusione, domattina sara tutto ok.

Non so se mi sento felice o triste, ho deciso di non pensarci.

Apro il cancellino di casa, ho gia le chiavi tra le mani, ma
poi mi fermo, prendo il cellulare.

Ho voglia di scrivere un messaggio al’Aminati, sono sicuro
che sara felice di sapere quello che mi é successo, Grande
notizia, prof, oggi sono andato alle selezioni e mi hanno preso
nella squadra di calcio del liceo, poi mi fermo, lo cancello, lo
riscrivo e lo cancello ancora.

Che cosa c’e Nico, hai paura di quello che potrebbe chiederti?

Allimprovviso, «Ciao».

Sobbalzo, ¢ Giulia. «Che cosa fai qui?».

«Stavo per entrare a casa».

«Ma se hai il telefono in mano! Ho capito, stavi scrivendo
un messaggio a una ragazza.

«Non e vero».

«Certo che & vero, ti si legge in faccia».
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«Ancora con questa storia? Lascia perdere i messaggi e apri
bene le orecchie», mi guardo intorno, nessuno in vista. «Lo sai
mantenere un segreto?».

Giulia mi scruta con aria interrogativa. Spalanca gli occhi,
poi muove impercettibilmente la testa in su e in giu.

«Lo sai oggi dove sono andato?».

«A scuola?».

«Intendevo dire dopo la scuola», mi abbasso un po’ per
guardarla meglio negli occhi. «Oggi ci sono state le selezioni
per entrare nella squadra di calcio del liceo, e io mi sono
presentato».

«Davvero?».

«Eravamo piu di venti, anzi ora che ci penso forse eravamo
anche in trenta o addirittura quaranta. E ne prendevano cinque,
solo cinque», apro una mano davanti al suo sguardo attonito,
e lei istintivamente conta le dita muovendo appena le labbra.

«Cinque», sussurra dopo qualche istante.

«Siamo entrati in campo e abbiamo fatto un allenamento,
poi il Mr ci ha diviso in due squadre per fare una partitella».

«E tu hai fatto goal?», Giulia mi guarda con la stessa faccia
con cui guarderebbe un’astronave marziana atterrare sulla
nostra strada.

«No, per0d a un certo punto mi hanno passato la palla, ho
scartato il difensore che mi stava marcando e mi sono involato
sulla fascia, avro corso almeno venti metri, nessuno riusciva a
prendermi, poi ho fatto un cross nell’aria avversaria e per poco
non facevamo goal».

«E mentre correvi, stavi anche ridendo?».

«Beh, questo non me lo ricordo, pero forse, adesso che mi ci
fai pensare, un po’ sorridevo, si», annuisco convinto. «Anzi,
ne sono sicuro, correvo e ridevo».

«Fantastico!».

«Ti sbagli, questo é fantastico», cosi dicendo, apro lo zaino
e le mostro la maglietta della squadra. «E queste qua sono le
scarpe con i tacchetti, posso tenerle per tutto il campionato».
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«Giulia!», sua madre ¢ affacciata alla finestra della cucina,
ci salutiamo con un gesto della mano. «Vuoi smettere di dar
fastidio a Nicola».

«Guarda mamma che noi siamo amici!».

«Nessun problema, signora».

«Vieni dentro, devi finire i compiti».

«Uffa, che pizza!», Giulia incrocia le braccia tutta arrabbiata,
poi mi tira per un braccio. «Dopo vieni a giocare in giardino?»,
sussurra.

«Oggi non posso, anch’io devo finire i miei compiti, e poi
sono un po’ stanco, mi sa che devo riposarmi», e cosi, insieme,
ci avviamo verso la porta d’entrata. «Dai che in questi giorni
organizziamo una delle nostre sfide e ti faccio vedere come ho
scartato il difensore della squadra avversaria».

«Ehi, ma che hai fatto? Perché cammini cosi?», dice Giulia
guardando la mia andatura. «Ti sei fatto male?».

«Niente di importante, solo un contrasto. Domattina sara
tutto passato. E mi raccomando, non dire a nessuno della prova».

Ci stringiamo la mano, guardandoci negli occhi.

In quell’istante, dall’altra parte della strada, si ferma un’auto.
E Caterina insieme a sua madre, ha con sé una borsa con la
racchetta da tennis.

Alzo la mano per salutarla. Lei scambia due parole con la
sua mamma e mi viene incontro.

«E questa chi €?», dice Giulia prendendomi per un braccio.

«Una mia compagna di classe».

«Ho capito, € a lei che scrivi i messaggi».

«Ciao, oggi non ti ho visto all’uscita di scuola», dice Caterina,
sistemandosi la borsa sulla spalla.

«Non sono tornato a casa».

«Era a fare la prova», esclama Giulia mettendosi una mano
sul fianco, mentre con I’altra mi tiene un braccio.

Caterina mi scruta con aria stupefatta. «La prova?».
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«Beh, oggi c’erano le selezioni per entrare nella squadra di
calcio della scuola, cosi ho pensato di provarci».

«Si, grazie a me!», interviene Giulia. «Se non lo sai, noi due
avevamo fatto una scommessa e Nico ha perso, sono riuscita
a scartarlo e a fargli goal, perché io gioco molto bene a calcio,
quasi come gli attaccanti brasiliani, e tu?».

«Oh, io no!», sorride Caterina. «Non gioco a calcio, e a dire
la verita non sono un granché neanche a tennis».

«Ci avrei giurato!», sospira Giulia lanciando un’occhiata
annoiata in aria.

A quelle parole, cala il silenzio. Sento che le mie guance
stanno andando a fuoco. Questa qui non ha proprio freni,
penso grattandomi i capelli che nel frattempo si sono appiccicati
alla nuca.

«Ehm, scusami tanto, Giulia € una bambina un po’ vivace e
allora...», balbetto, poi alzo gli occhi su Caterina, magari si
¢ arrabbiata. E invece no, sembra divertita, quasi non riesce a
trattenere un sorriso.

E cosi alla fine scoppiamo a ridere tutti e due.

«Perché ridete?», chiede Giulia spaesata.

«Alla fine com’¢ andata la prova?».

«Mi hanno scelto».

Caterina mi guarda stupefatta, non si aspettava una risposta
simile. Vedi, anch’io valgo qualcosa!

«Sono contenta per te».

«Erano piu di quaranta, anzi forse cinquanta», continua
Giulia. «E ne hanno presi cinque, solo cinque», ripete aprendo
la mano. «Ma Nico ¢ bravo, e poi si allena con me, giu in
giardino».

«Allora, complimenti a tutti e due», esclama Caterina.

«Ehm, grazie», balbetto deglutendo a fatica.

«Vuoi vedere la divisa?», le chiede Giulia strappandomi lo
zaino dalle mani. «E bianca e gialla».
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«Non importa, grazie, la conosco...», prova a dire Caterina,
ma un istante dopo si ritrova ugualmente la maglia tra le mani.
«Si, hai ragione, ¢ molto bella».

«Giulia, i compiti!», meno male, la voce di sua madre arriva
al momento giusto.

«Forse € meglio se vai», esclamo io imbarazzato, recuperando
la maglia e rimettendola nello zaino.

«E comunque, se ti va, qualche volta puoi venire ad allenarti
con noi», continua Giulia avviandosi verso la porta di casa.
«Visto che non sai giocare, pero, ti mettiamo in porta».

«Ok, ci pensero», le risponde Caterina, e un nuovo sorriso
le nasce sulle labbra.

Mi stringo nelle spalle, siamo rimasti soli. «Beh, allora ci
vediamo, con questa storia delle selezioni, oggi non ho ancora
aperto libro», e rimango li, a dondolarmi dalla gamba destra a
quella sinistra, le mani in tasca. Mentre i lampioni della strada
si illuminano.

«Anch’io devo finire di studiare», risponde Caterina. «Pero,
che noial!».

Non so perché ma all’improvviso sento che le mie guance
stanno andando a fuoco, spero che non si accorga di niente.

C’¢ uno strano silenzio intorno. Poi un po’ di vento muove le
foglie sopra di noi, € un rumore leggero, soffice. Alzo d’istinto lo
sguardo verso I’alto, il fiato si fa pit pesante, gli occhi bruciano.
E penso che questo sia il momento.

Adesso o mai pin, Nico. Al massimo ti prendi una sberla.
Tanto ti fa gia male il ginocchio, che vuoi che sia.

Mi avvicino a Caterina, lei mi guarda, adesso non sorride
pitu. Abbassa lo sguardo. Allora sta succedendo, mi dico, sta
succedendo davvero.

Deglutisco, allungo una mano sulla sua guancia. Mi accorgo
che anche lei ¢ rossa in volto, € come se avesse la febbre.
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E un istante dopo ci diamo un bacio.

I1 suo profumo mi entra nelle narici, le sue labbra sono troppo
morbide, mi gira la testa. Forse ¢ colpa del sangue, si, il mio
sangue che scorre nelle vene, che non si puo fermare, e che oggi
mi ha portato fin qui.

Ok, lo ammetto, non ¢ un bacio da film. Uno di quelli in
cui i due protagonisti si abbracciano, mentre un’orchestra con
mille violini si mette a suonare e alle loro spalle ci sono i fuochi
d’artificio che squarciano un cielo stracolmo di stelle. Niente
di tutto questo. E un bacio veloce, leggero, forse anche un po’
imbarazzato. Ma ¢ la cosa piu inaspettata e bella e dolce che
mi sia mai capitata.

L’istante dopo siamo gia lontani. Mi guardo le scarpe.

«Scusa», le dico. E subito dopo mi mordo le labbra. Che sto
dicendo? Perché le ho chiesto scusa?

Dopo qualche secondo, riesco ad alzare gli occhi. Ci
guardiamo per un istante. Lei mi sorride.

Quando rientro in casa sto volando, o quasi. Sono cosi felice
che vorrei mettermi a cantare e a ballare. E per un istante
lo faccio davvero, meno male che non ¢’¢ nessuno, Vale si ¢
fermata a studiare da un’amica e papa ¢ ancora allo studio.

Vado in camera, mi distendo sul letto. Non chiudo neanche
la porta.

Sento una strana energia in tutto il corpo, forse ¢ ancora
’adrenalina dell’allenamento che scorre nelle vene insieme al
mio sangue. O forse ¢ la felicita, non saprei. Socchiudo gli occhi
e penso a Caterina, a quello che sono riuscito a fare. So solo
che mi sento bene.

D’un tratto mi tiro su, non ho tempo da perdere. Prendo
la divisa e le scarpette e le metto in un vecchio zaino, che
nascondo poi in fondo al mio armadio, sotto le lenzuola stirate,
sono sicuro che qui non andra a mettere il naso nemmeno la
signora delle pulizie.
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Adesso devo farmi la doccia, prima che rientri qualcuno.
Mi tolgo le scarpe e i calzini, mi fanno male le caviglie. Poi mi
sfilo i pantaloni, do un’occhiata alle gambe. Sotto il ginocchio
destro c’¢ il livido, ma non ¢ cosi grande, per il resto mi sembra
tutto ok.

Faccio un salto in cucina, prendo un po’ di ghiaccio dal
freezer, lo metto in un tovagliolo e lo appoggio sulle caviglie,
poi sulle ginocchia. Ora va meglio, socchiudo gli occhi.

Piu tardi, con Paccappatoio ancora addosso e i capelli bagnati,
esco dal bagno e vado a distendermi sul letto.

Prendo il cellulare. Ci penso un po’ su, poi comincio a
scrivere. Ciao prof, oggi ¢ accaduta una cosa incredibile, anzi
due cose incredibili. Solo adesso mi accorgo che PAminati ha
letto il mio ultimo messaggio senza rispondermi, che strano,
non ¢ da lei.

Fisso il display, finché tic toc, ecco la risposta: Sono felice di
sentirti. E anche molto curiosa.

Sorrido. Ho fatto la prova per entrare nella squadra di calcio
del liceo e mi hanno scelto, sono dentro, ne hanno presi solo
cinque. E qui ci metto un po’ di emoji, anche quello con il
pallone da calcio.

E una notizia bellissima, sono contenta. L’ho sempre saputo
che sei un bravo calciatore. Sto per risponderle, ho voglia di
raccontarle anche di Caterina, di quello che € successo prima
in strada, del nostro bacio. Ma un istante dopo, ecco che arriva
un nuovo messaggio della prof: Credevo pero che tu non potessi
giocare.

Rimango a fissare quelle parole con sguardo vuoto, le leggo
e le rileggo. Il dottore mi ha dato il permesso, scrivo senza
pensarci, poi abbasso la mano e lascio scivolare il cellulare sul
letto. Sospiro, e il mio sguardo va a posarsi sulla boule de neige
sulla mensola piu alta.

E tu mamma, che ne pensi?¢ Almeno tu sei felice per tutto
quello che mi sta succedendo?

85



In quell’istante sento il rumore della serratura, ¢ papa.

Mi tiro subito su, nascondo le gambe sotto ’accappatoio per
paura che possa accorgersi del livido.

«Ciao papa, sono qui».

«Ah, sei gia tornato», papa entra in camera mia, lascia ricadere
la ventiquattrore sul letto. Ha la faccia stanca. «Valentina
stasera non c’¢, siamo noi due. E la tua ricerca?».

La mia ricerca? Per un istante lo guardo spaesato, poi d’un
tratto mi ricordo. «Ah, tutto bene, grazie! A proposito, io e
Lorenzo dobbiamo rivederci anche la prossima settimana, €
un lavoro un po’ lungo, penso che andra avanti per qualche
settimana, forse per tutto il pentamestre», Accidenti, per poco
non mandavo tutto all’aria, devo stare piu attento.

«Ce la fate con i compiti?».

«Non preoccuparti, se serve studierd anche dopo cena. Ora
pero scusami, volevo asciugarmi i capelli, cosi poi mi vesto».

Papa sospira, sembra riflettere sulle mie parole, o forse
¢ solo stanco. Si toglie il cappotto e la sciarpa. «Se ti va,
stasera possiamo cucinare qualcosa di diverso, ho una ricetta
buonissima».

«Papa, lascia perdere».

«Una mia collega, Laura, mi ha detto come preparare delle
verdure al forno. o le ho assaggiate, credimi, sono squisite, e
non ci vuole neanche molto, basta sbucciarle, lavarle...».

«Papa!».

Lui mi guarda con aria sorpresa. «Che cosa c’¢?».

«Jo prendo la solita, grazie».

«Ehm, ok».

Quando rimango solo, vado subito alla porta e la socchiudo.
Mi siedo alla scrivania e faccio partire la mia playlist, ¢ il
turno del Veleno di Gue. Dallo zaino tiro fuori la liberatoria che
mi ha consegnato il prof di ginnastica e comincio a compilarla,
scrivo il mio nome, 'indirizzo, la mail e il telefono, poi inserisco
i dati di papa. Adesso manca solo la sua firma. Sto per abbassare
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la penna ma mi blocco, meglio fare prima qualche prova su un
foglio. Ecco, adesso ¢ perfetta, e un istante dopo la firma di
mio padre compare in fondo alla liberatoria.

Mi alzo, vado alla porta a controllare che papa non sia nei
paraggi. Sento la tv accesa in cucina. Perfetto, campo libero.

Adesso ¢ il turno del certificato medico, questo forse € un po’
pitu complicato da falsificare, ma ho gia un’idea. Ne tiro fuori
una copia che tenevo nel cassetto, gli faccio una foto con il
cellulare, che poi invio sul mio portatile. A questo punto basta
un piccolo ritocco con photoshop, ¢ sufficiente cancellare la
parola ‘nuoto’, scrivere al suo posto ‘calcio’ e il gioco & fatto.
Non resta che stamparlo.

«Nico, a tavola!», urla papa dalla cucina.

Faccio scivolare la liberatoria e il certificato nel mio diario di
scuola. Ormai sono in gioco, come quando si corre sulla fascia
e hai gli avversari dietro. Non mi posso piu fermare.

«Arrivol».
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13
LE DISTANZE DAL CUORE

Sono passati alcuni giorni dalla prova, il torneo studentesco
si sta avvicinando, ormai mancano solo due settimane alla
prima partita. E la mia vita ¢ stata completamente stravolta.

I1 calcio mi € sempre piaciuto, ma non credevo che giocare
in una squadra potesse essere cosi fantastico. Allenarsi in un
campo regolamentare, avere un Mr che ogni volta ti spiega
i movimenti da fare, come migliorarti per tirare in porta o
evitare la marcatura di un avversario, ¢ tutto cosi incredibile!

Certo, ci sono anche degli aspetti negativi. Mi riferisco ai
compagni di squadra. Sono quasi tutti ragazzi piu grandi,
di quarta e quinta, e spesso a noi nuovi, che siamo entrati
quest’anno, non rivolgono neanche la parola.

I pivelli, cosi ci chiamano. Ebi tu, pivello, vai a prendere
i palloni nello spogliatoio, oppure Porta il te in panchina,
pivello, e rimetti in ordine le casacche, e robe del genere.
Insomma, ci danno gli ordini, e durante le partitelle e difficile
che ci passino il pallone. Cosi spesso noi cinque ce ne stiamo
per conto nostro, anche negli spogliatoi. Ma va bene cosi,
nessun problema, e poi un po’ me I’aspettavo.

Forse si sentono piu forti, piu grandi, e non vogliono avere
niente a che fare con noi di terza. O magari qualcuno di loro
ha paura che uno di noi possa diventare un titolare e prendergli
il posto, non saprei.
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Pero una cosa la so. Quell’Alessandro mi guarda sempre male,
¢ come se mi avesse preso di mira, fin dal primo giorno. E poi si
da un sacco di arie, fa lo sbruffone con tutti. Quando siamo in
campo non mi passa mai la palla, neanche se facciamo melina
in pochi, e all’ultimo allenamento mi ha fatto una brutta entrata
da dietro, per poco non mi rompeva la caviglia, quell’idiota.

Mi ero appena sganciato sulla fascia e avevo passato il pallone
al centro, a un mio compagno, volevo provare a chiedergli una
triangolazione, cosi come ci ha chiesto il Mr. Sulla fascia c’era
proprio quell’Alessandro, era lui che mi doveva marcare, ma
quando si € accorto che I’avevo saltato, e che avrei ricevuto il
pallone alle sue spalle, senza pensarci un attimo si & buttato
sulle mie gambe con tutta la forza che aveva.

Anche il Mr si € arrabbiato, gli ha urlato che non siamo in
partita e se avesse fatto un’altra entrata come quella avrebbe
spedito subito negli spogliatoi a farsi la doccia.

Io pero non ho detto niente, non ho protestato e non mi sono
nemmeno lamentato, giuro, neanche una parola, non volevo
dargli soddisfazione. Cosi mi sono massaggiato la caviglia e
mi sono rialzato quasi subito, anche se mi faceva molto male e
per un po’ ho zoppicato. Mentre quell’idiota ha fatto un cenno
al Mr, come a dire capita, e si € allontanato senza neanche
chiedermi scusa.

Ma se pensa di intimorirmi o di tenermi lontano da Caterina,
si sbaglia di grosso. Io non ho paura di lui. Io non ho paura di
nessuno. Perché la conosco molto bene la paura, ci convivo da
quando sono nato.

I1 Mr invece € un tipo ok, anche se ha un modo tutto suo di
farci sentire una squadra, di allenarci, di tirare fuori il meglio
da ognuno.

E sempre in movimento, pronto a spronarci nella corsa e negli
esercizi di potenza, capace di bloccare un’azione di attacco se
uno o due giocatori, sull’altra fascia, non hanno fatto i giusti
movimenti senza palla. Non ho mai visto in vita mia una tale
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attenzione ai dettagli. Addirittura ci ha fatto avere una lista
di alimenti che non possiamo mangiare, e dei piccoli esercizi
da fare nel fine settimana

Due giorni fa, prima di andare in campo, ci ha fatto vedere
alcuni video per spiegarci meglio i movimenti, insomma ¢ uno
che non lascia niente al caso.

‘Non siete voi che dovete correre, ma il pallone’, ci ripete.
‘Ognuno deve sapere sempre dove si trova il compagno piu
vicino, dovete aiutarvi per tutta la partita. A calcio non si
gioca da soli’.

Sul gruppo whatsapp della squadra ci manda spesso dei link
per farci vedere qualche video anche a casa, e poi ne parliamo
insieme all’allenamento successivo.

Il Mr é duro anche su tutto quello che riguarda la scuola,
vuole sempre sapere i nostri voti. ‘Due insufficienze di fila e
vi mando via’, ci dice. E non ha P’aria di scherzare, non vuole
avere casini con il dirigente scolastico.

Qualche volta mi chiedo perché questo Giovanni Bertini alleni
noi ragazzi. Insomma, io sono veramente felice che ci sia e che
affianchi il professore di ginnastica, ma lui ¢ davvero un tipo in
gamba, preparato, mentre noi siamo solo una semplice squadra
di un liceo di Firenze. Il Mr potrebbe aspirare a qualcosa di
piu, entrare in una societa importante o in un settore giovanile,
avrebbe le carte per fare tutto quello che vuole, e sta studiando
per questo. Eppure sembra che allenare noi sia la cosa piu
importante al mondo. Ci mette una tale passione che riesce a
coinvolgere chiunque.

Anch’io vorrei avere la sua forza.

La cosa piu difficile, pero, € tenere tutto nascosto a casa.

Papa crede che nei pomeriggi in cui vado ad allenarmi sia con
Lorenzo a studiare nella biblioteca della scuola. Ogni volta mi
dice di non stare troppo sui libri, che mi fa male. E io mi sento
un po’ in colpa. Penso anche alla prossima visita di controllo,

90

in ambulatorio. Ho paura che il medico possa accorgersi di
qualcosa, meno male che sara tra un po’ di tempo, magari in
quel momento il torneo sara gia finito.

Per la divisa poi ho avuto un’idea geniale. Non appena finisco
I’allenamento, mi fermo a lavarla in una lavanderia a gettoni
che si trova vicino alla scuola, poi la metto nel solito zaino che
nascondo in fondo all’armadio, e il gioco ¢ fatto.

Il vero problema pero sono gli ematomi. Spesso dopo gli
allenamenti, ne compare uno nuovo sulle gambe e sulle braccia,
e io devo sempre stare attento a tenerli ben coperti. Se Valentina
e papa dovessero accorgersi di qualcosa, sarebbe la fine.

Lo ammetto, in questi ultimi giorni mi sono dimenticato di
farmi le infusioni, non so perché, non mi era mai successo. La
sera sono molto stanco, ci sono gli allenamenti, e i compiti,
e Caterina, insomma ho la testa da un’altra parte. E non so
nemmeno se la terapia va ancora bene con tutti gli allenamenti,
questa settimana sono andato al campo per ben tre volte.
Dovrei parlarne col medico, ma non posso, si accorgerebbe
subito di quello che sto facendo. Allora stringo i denti e mi
dico che posso farcela, si, posso farcela anche senza infusioni.
Pero, non é sempre facile. Ci sono delle sere in cui il dolore
alle ginocchia e alle caviglie ¢ cosi forte che vorrei mettermi a
urlare. Allora, quando proprio faccio fatica anche a camminare,
dico a papa che non ho molta fame oppure che devo studiare
per un’interrogazione, cosi mi porto qualcosa da mangiare
in camera e mi chiudo la dentro. Ho cominciato a prendere
degli antidolorifici, ho trovato una scatola in bagno e ne ho
gia comprata un’altra in farmacia, mi aiutano molto. Adesso
me li porto sempre dietro, anche a scuola.

In compenso, mangio piu del solito. Ieri sera ho ripreso sia
la pasta che la carne. Vale mi guarda disgustata, dice che
m’ingozzo come un maiale. Papa invece mi guarda divertito,
si ¢ convinto che mi faccia bene andare a studiare con Lorenzo
in biblioteca, stare un po’ fuori casa.
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Con Lorenzo le cose non vanno molto bene. Ci salutiamo
appena. Ogni tanto mi chiede come va al campo, se sto bene e
se il prof di ginnastica continua a urlare come un pazzo durante
gli allenamenti. Allora gli racconto delle partitelle, di quello che
facciamo, ma non gli mostro mai i lividi e non sa che ho saltato
alcune infusioni. Gli ho solo detto di non preoccuparsi, che mi
sento bene e in forma, e che insomma niente &€ cambiato.

Ma non é vero, € una bugia, e lo sappiamo entrambi.

Adesso passo molto tempo con Gabriele e Roberto, oltre che
al campo ci vediamo anche a ricreazione, nei corridoi, parliamo
della squadra, dei calciatori che piu ci piacciono, soprattutto
della prima giornata di campionato. Ogni volta provo a
immaginare come sara, e mi vengono i brividi a pensare che
la guardero non dagli spalti ma dal campo, seduto in panchina,
accanto al Mr e agli altri, e che magari, chissa, potrei anche
giocare qualche minuto. Si, proprio come nel mio sogno.

E poi c’¢ lei, Caterina.

Qualche volta, quando non ho gli allenamenti, torniamo
ancora a casa insieme. Non abbiamo mai parlato di quello
che & successo, del bacio intendo. E non ho neanche mai avuto
’occasione di riprovarci. Ogni tanto, quando camminiamo
sotto i tigli della nostra strada, guardo ancora in su, per vedere
se un po’ di vento fa muovere di nuovo le foglie, come quella
sera. Ma non succede niente.

E allora rimango cosi, proprio come adesso. A sognare a
occhi aperti, in piedi, all’angolo della strada, con la schiena
appoggiata a un muro e le gambe che mi fanno un po’ male.
A guardare le ragazze e i ragazzi che continuano a uscire da
scuola, mentre queste nuvole grigie si muovono pigre sopra la
mia testa, su tutta la citta.

In questi giorni il tempo € cosi, grigio, incerto, non promette
niente di buono. Sembra sempre che stia per cominciare a
piovere e invece, alla fine, non succede mai niente.
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«Che fai, fra, vieni con noi a fare un giro in centro?», sono
Gabriele e Roberto.

«No, grazie, oggi non posso», e mi stropiccio gli occhi, come
se mi fossi appena svegliato da un lungo sonno. «Devo tornare
subito a casa, con tutti questi allenamenti sono rimasto un po’
indietro, in settimana la prof mi chiama a italiano di sicuro, e
se va male chi lo sente il Mr!».

Cosi rimango li. Lascio cadere a terra lo zaino, metto le cuffie
e faccio partire la mia playlist. La voce di VillaBanks e le parole
di Dirty Si mi tengono compagnia sotto questo cielo che ha il
colore della cenere.

In realta non devo tornare a casa. Era una scusa. Sto
aspettando Caterina.

Oggi ¢ il suo compleanno, cosi le ho preparato un regalo, ho
comprato una chiavetta usb con il personaggio di un anime che
a lei piace molto e ci ho messo dentro alcune delle mie canzoni
preferite, quelle che ascolto nella mia playlist. Non so se questo
regalo le piacera, ci ho pensato tanto e questa é I'idea migliore
che mi ¢ venuta. Per dirla tutta, non so neanche se riuscird a
darglielo, spero di avere il coraggio. E magari riusciro anche a
dirle che quella sera, quando ci siamo baciati, ¢ stato bellissimo.

Davanti alla scuola, pero, non ¢’¢ quasi piu nessuno. Qua e la,
ragazze e ragazzi si attardano a parlare intorno a uno scooter e
alla rastrelliera delle biciclette, ma di Caterina non c’¢ traccia.
Sparita. Eppure era in classe con me fino a qualche minuto fa,
adesso che ci penso ’ho vista anche mentre scendeva le scale.
E per tornare a casa deve passare per forza di qua.

Mi avvicino all’entrata, qualcuno passandomi accanto mi
saluta. Intanto continuo a guardarmi intorno. In quell’istante
sento dei pizzichi sulle mani e sulle guance, sono le prime gocce
di pioggia che scendono, leggere, quasi silenziose.

Qualcuno si mette il cappuccio, una ragazza apre un ombrello
arancione, una chiazza di colore in questo mondo in bianco e
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nero. Finché d’un tratto il cielo rumoreggia, un altro tuono gli
fa eco in lontananza, e si alza un ticchettio sempre piu forte,
sono le gocce che rimbalzano sull’asfalto, sulle auto e sugli
scooter parcheggiati lungo il marciapiede, sulla mia faccia.

Mi tolgo le cuffie e corro a ripararmi nel portone della scuola,
sotto il cornicione.

C’¢ Mina che sta chiudendo. «Hai lasciato qualcosa dentro?».

«No, volevo solo ripararmi, non ho 'ombrello».

Lei mi saluta con un veloce gesto della mano, poi spinge la
grande anta e la porta si chiude alle mie spalle con un pesante
sbam. Nessuno. Davanti alla scuola non ¢’¢ pit nessuno, mentre
la pioggia si fa sempre piu fitta, ma dove sei?

M’incammino lungo il muro della scuola, con il cappuccio in
testa, intanto la cerco con lo sguardo. In tasca ho il suo regalo.
Forse si & fermata con qualche amica al bar in piazza, penso,
forse € venuta a prenderla sua madre quando ha visto che il
tempo cambiava.

Ma io vado avanti, voglio vederla, ne ho bisogno. Metto
un piede in una pozza, ho le scarpe e i pantaloni bagnati, ma
non m’importa. Non so perché giro nel vialetto laterale, quello
che costeggia l'edificio e conduce alla palestra e al campo di
calcio. Le gocce battono sui rami e sulle foglie, facendo un
rumore quasi assordante. Anche qui non ¢’¢ piu nessuno, c’era
da aspettarselo. Mi fermo un istante, mi pulisco il volto con un
fazzoletto, e d’improvviso ho freddo, sento un rivolo d’acqua
che mi scorre lungo la schiena. Forse & meglio se le mando un
messaggio per chiederle dove si € cacciata, o forse ¢ meglio che
me ne torni a casa e basta.

Non importa, forse e meglio cosi, mi dico stingendo con una
mano la chiavetta usb che ho in tasca.

Mi volto per tornare indietro, faccio qualche passo.

E in quell’istante la vedo. Caterina & dall’altra parte della
strada, sotto i portici che conducono verso la piazza. Ma non
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¢ sola. Con lei ¢’ quell’Alessandro, lo riconosco subito anche
se & di spalle. Sono vicini, cosi vicini che lui ha un braccio
appoggiato sulla sua spalla. Stanno parlando, lei sorride.

Cosa ci fai con lui?

Istintivamente cerco di pulirmi la faccia, come se le mie dita
potessero mandar via quest’acqua fastidiosa che continua
a scendere, a solleticare la fronte, i miei occhi. O magari
cancellare il mondo, perché e questo che vorrei adesso, solo
questo. Sento un dolore acuto allo stomaco, come se qualcuno
mi avesse appena tirato un pugno, e dei brividi, ma non e
freddo. Stringo i pugni, e mi chiedo perché.

Perché devo sempre soffrire? Perché non posso svanire
all’improvviso, come si cancella un file con un clic del mouse?
Tic, buttato in un cestino.

Comincio a camminare verso di loro, sotto la pioggia
scrosciante, e non so perché lo stia facendo, il mio corpo si sta
muovendo da solo, anche se so che dovrei andarmene, fuggire
via, scomparire.

Ma non riesco a toglierle lo sguardo di dosso, sono come
ipnotizzato. E Caterina continua a parlare, si fa seria, poi
sorride, mentre lui si avvicina ancora di piu. Adesso lei abbassa
la testa, sospira, sembra triste. Quell’Alessandro le accarezza i
capelli, si avvicina e all’improvviso — il tempo di un battito di
ciglia — le sfiora il mento e le da un bacio.

Perché mi stai facendo questo? Perché mi faccio questo?

In quell’istante rimbomba nell’aria lo stridio di una frenata,
che cancella tutto il mondo circostante, il mormorio della
pioggia, il rumoreggiare delle nuvole grigie, lo scricchiolio dei
miel sentimenti.

Mi volto spaventato.

Un’auto si é fermata a pochi centimetri da me, sulla strada.
C’¢ un uomo alla sua guida, che si mette a suonare il clacson
e a maledirmi, lo capisco da come gesticola.
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Solo in quell’istante mi accorgo di essere in mezzo alla
carreggiata, non so come ci sia arrivato. Provo a chiedere
scusa, ma mi sento frastornato, e impaurito. Dalla bocca mi
escono solo poche e stupide parole, € come se non riuscissi pit
a respirare. Le gambe mi tremano, quasi non riesco a stare in
piedi. Ma quell’'uvomo non mi ascolta, ha abbassato il finestrino,
mette la faccia fuori, sotto la pioggia, e mi urla che sono un
demente, di fare attenzione, che poteva investirmi, lasciarmi
sull’asfalto.

Mi sento soffocare. Mi tolgo il cappuccio della felpa per
respirare meglio, ho bisogno di ossigeno. Sento la pioggia sui
capelli, sulla fronte, le gocce sembrano tanti piccoli spilli che
mi bucano la pelle.

Guardo ancora quell’'uvomo che continua a imprecare, e vorrei
dirgli che ha ragione e che lo capirei se volesse scendere dall’auto
e prendermi a pugni, non per farmi male, ma per sfogare tutta
la sua rabbia, la paura che ha accumulato nell’istante in cui
mi ha visto sbucare dal niente, nella pioggia. Ma lui richiude
il finestrino, non vuole bagnarsi, e suona ancora il clacson
urlando di spostarmi.

Sto per fare un passo indietro, quando all'improvviso, d’istinto,

mi volto verso i portici, dall’altra parte della carreggiata.
Caterina ¢ sempre la, immobile, e mi sta guardando.
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CORSA SOTTO LA PIOGGIA

Un volto osservato da lontano ¢ disumano, perché non si
riesce a cogliere i sentimenti che affollano i suoi occhi, le labbra.
Cosi mi appare il volto di Caterina in questo istante. Lontano,
nell’opaca luce di questo giorno piovoso.

Senza pensarci, mi volto dall’altra parte e scappo via, corro
piu forte che posso, con tutto il fiato che ho nei polmoni -
veloce come il mio sangue, un sangue che non si ferma mai —
mentre quell’'uvomo al volante suona per l'ultima volta il clacson
e continuando a imprecare fa ripartire ’automobile.

Perché mi hai fatto questo?

Non sento niente, la pioggia, il freddo, il vento. Niente.
Neanche i rumori. So solo che voglio andarmene, fuggire via.

Salgo sul marciapiede con un balzo, oltre le pozzanghere, tra
gli scooter, corro a perdifiato lungo la strada. Supero la scuola,
guardando davanti a me, senza mai voltarmi indietro, e vado
avanti, come se quello sforzo potesse cancellare il dolore che
sento in questo momento.

Quando imbocco la strada di casa, dopo qualche minuto,
sto ancora correndo.

E d’improvviso mi fermo, sotto uno dei grandi tigli, a pochi
metri dal mio portone. Sono stravolto, appoggio una mano sul
muretto e, piegato su me stesso, provo a riprendere fiato. Solo
adesso sento che mi fa male un fianco, ho una caviglia a pezzi.
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Deglutisco e passo una mano sui capelli bagnati. Alzo lo
sguardo verso I’alto, che buffo, riesco a vedere le gocce che
cadono giu attraverso i rami dell’albero. E lentamente il mio
respiro si normalizza.

Non so quanto tempo sia rimasto li, a faccia in su, a guardare
il cielo grigio che si muove sopra di me, le piccole gocce che
accarezzano le foglie e cadono giu a solleticarmi le guance. A
non pensare a niente. Un minuto, forse dieci.

So solo che il dolore alle caviglie ¢ sempre piu forte. E che
ho freddo.

«Sei qua». All’improvviso una voce mi fa sussultare.

E Caterina, ha un ombrello tra le mani ma i suoi capelli sono
bagnati, ha il fiatone, anche lei deve aver corso sotto la pioggia.
Forse mi & venuta dietro. La guardo come si puo guardare
qualcuno che ricompare dopo molto tempo.

«Perché non ti sei fermato? Ho provato a chiamarti».

Alzo le spalle, poi guardo a terra. Sto per risponderle che
adesso non ho voglia di parlare con nessuno, tanto meno
con lei. Ma non ci riesco, perché nella mia mente ricompare
quell’immagine, lei e Alessandro sotto i portici, € mi manca
il fiato, come quando stavo correndo, come se una lama mi
entrasse nello stomaco. Dentro di me sento crescere una tale
rabbia che vorrei mettermi a urlare.

Caterina prova a sorridermi, ma neanche lei ne ha voglia. «Ho
avuto davvero paura, quella macchina, prima, stava per...».

«Devo andare», la interrompo con voce sicura, senza staccare
lo sguardo da terra. «Devo andare», ripeto.

«Aspettal!», esclama lei e si stringe nelle spalle. Sembra cosi
fragile, adesso.

Ma io non voglio aspettare, non voglio stare qua.

Come hai potuto farmi questo?

«Non ¢ successo niente, davvero. Lui voleva parlarmi, ha
insistito tanto», mi dice, deglutisce a fatica. «[’ho incontrato
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davanti a scuola, all’uscita, poi ha cominciato a piovere e ci
slamo riparati Sotto 1 portici».

«Non importa».

«Invece no, importa! A me importa! Lui mi voleva fare gli
auguri per il compleanno, poi mi ha detto che le cose non gli
vanno molto bene a scuola, quest’anno ha due materie sotto,
e continuava a parlare, a parlare. E poi mi ha chiesto se uno
di questi giorni potevamo vederci, uscire insieme, ma io gli ho
detto di no, che non voglio, ma lui insisteva, io non sapevo
cosa fare e poi...».

«E poi ti ha baciato».

Caterina sgrana gli occhi, come se una scarica elettrica
’avesse colpita. Sono rossi, forse sulle sue guance stanno
scendendo delle lacrime, o forse ¢ solo pioggia. «Lui si €
avvicinato all’improvviso, non ho avuto neanche il tempo di
capire cosa stesse succedendo, ma io non volevo, perché adesso
per me € tutto cambiato, e lui non lo accetta», e si blocca.
«Credimi, Nico, non volevo ferirti, ¢ 'ultima cosa che vorrei
fare al mondo, perché io...».

«Bastal!», urlo, e per un istante ho paura della mia reazione.
Caterina mi osserva in silenzio. Provo un tale dolore che mi
tremano le gambe, ¢ come se il mio cuore si stesse spezzando
in due. Una parte di me vorrebbe cancellarla per sempre,
distruggere il suo ricordo dalla mia mente, i miei sentimenti
per lei. Un’altra vorrebbe abbracciarla perché € stata I'unica a
farmi provare quei sentimenti. Ma é solo un istante, e la rabbia
torna a tingermi la faccia. «Tu non devi dirmi niente, non
devi darmi spiegazioni», respiro affannosamente, socchiudo
gli occhi. «Pensavo che tu fossi una persona diversa, e invece
sei solo falsa e bugiarda, non hai avuto neanche il coraggio di
dirmi come stanno veramente le cose tra te e lui».

«Vuoi capirlo o no che di Alessandro non m’importa piu
niente? Ha fatto tutto da solo, per me & finita!», urla Caterina,
le lacrime le rigano il volto. «E poi se qui ¢’¢ una persona che
non ha il coraggio di dire come stanno veramente le cose,
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di dire cio che ha, quello sei solo tu...», ma d’improvviso si
blocca, ha gli occhi spaventati, come se si fosse accorta di aver
parlato troppo.

Faccio un passo indietro. Ci guardiamo I’'uno negli occhi
dell’altra, in silenzio.

Quello che ho? Ma dove vuoi arrivare? Di cosa stai parlando?
Possibile che Caterina sappia...

D’un tratto, ¢ tutto chiaro. «Con chi hai parlato?», le chiedo
cercando di mantenere la calma, ma le mie labbra stanno
tremando.

Caterina si passa una mano sui capelli bagnati. «Era solo
preoccupato per te, nient’altro», dice con un filo di voce.

«Con chi hai parlato?», le chiedo ancora, stringo i pugni.

Caterina chiude gli occhi, sospira. «E stato Lorenzo».

«Quel bastardo!».

«No, ti sbagli, Lorenzo ti vuole bene, davvero. Se mi ha
raccontato quello che hai e quello che stai passando, ¢ solo
perché € preoccupato per te, ha paura che ti possa far male
durante gli allenamenti. Quando mi ha telefonato, mi ha
chiesto di parlarti, di farti ragionare, #i ascoltera di sicuro, mi
ha detto. Io aspettavo solo il momento giusto per farlo, che ti
aprissi, ma i giorni passavano e tu sei rimasto zitto, neanche
una parola, e io proprio non ti capisco», Caterina si porta una
mano alla fronte, € sconvolta. «Perché non mi hai mai parlato
di quello che hai? Perché lo nascondi? Tu non hai niente da
nascondere! E poi, dopo quello che ¢ successo tra noi, credevo
che tu...».

«Jlo non ho bisogno dell’aiuto di nessuno!», urlo pieno di
rabbia. «E poi nessuno puo aiutarmi, né tu né Lorenzo, e
neanche quello stupido farmaco che mi fanno prendere da
quando sono nato! Nessuno puo fare niente per il mio sangue,
lo capisci? Ma voglio dirti un’altra cosa, nessuno si portera via
il mio sogno, il calcio», mi volto di scatto per andarmene, ma
poi mi blocco, la guardo negli occhi. «Adesso capisco perché
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quella sera hai lasciato che ti baciassi, ti ho fatto pena», queste
parole mi escono cosi, piene di rabbia, senza pensare.

Caterina muove impercettibilmente la testa, vorrebbe dirmi di
no ma rimane in silenzio, a piangere, le braccia intorno al busto.

«Tornatene da quell’Alessandro, ¢ meglio. Non vorrei che
qualcuno ti vedesse con me, potrei rovinarti la reputazione,
pensa un po’, una che prima se la faceva con quel figo di
Alessandro, adesso ¢ caduta cosi in basso da farsela con un
malato, uno che deve stare attento anche a dove mette i piedi
per non farsi una sbucciatura».

A quelle parole, Caterina rimane gelata, mi guarda con
sguardo impassabile. Poi si pulisce gli occhi con la manica e
guarda in alto, verso il cielo, come se ricercasse una soluzione
nelle nuvole. «lo non voglio vederti mai piu», mi dice con voce
calma, ma le labbra le tremano.

Poi si volta e se ne va. Lasciandomi la, da solo, sotto la
pioggia, sotto un cielo grigio.

Quando rientro in casa, vado subito a chiudermi in camera e
sbatto la porta. Lancio lo zaino a terra e mi butto sul letto, ho
una tale rabbia che stringo le coperte fino a farmi male alle dita.

Dopo qualche istante, Vale bussa alla porta, ha subito capito
che ¢’¢ qualcosa che non va, lo sento dalla voce. «Nico, non
vienl a pranzo?».

«Lasciami stare!», le urlo, le lacrime mi riempiono gli occhi.
«Non ho fame».

«Non stai bene?», Vale socchiude la porta e si affaccia. «Ho
gia apparecchiato per noi due, papa ci ha lasciato un po’ di
pasta al forno, dobbiamo solo riscaldarla».

«T1ho detto di lasciarmi in pace, non voglio vedere nessuno!»,
e cosi dicendo affondo la faccia nel cuscino. E me ne sto
immobile, con gli occhi chiusi.

Vale rimane in silenzio, forse sta cercando le parole giuste per
confortarmi, ma dopo qualche istante, sento la porta chiudersi
e i suoi passi allontanarsi. E io mi metto seduto.
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Mi sento arrabbiato e triste e deluso, continuo a piangere.
E non & un pianto liberatorio, perché il cuore diventa sempre
piu pesante, lo sento.

Perché nella mia vita deve sempre andare a finire tutto cosi?

Penso a Caterina, al suo sorriso. Poi la vedo ancora sotto i
portici, con quell’Alessandro. E la testa mi scoppia, mentre mi
rimbombano ancora nelle orecchie le sue parole, Io non voglio
vederti mai piu.

Afferro il cellulare per guardare Pora. D’improvviso ho voglia
di scrivere alla prof Aminati. Oggi é una giornata no, nessuno
mi capisce, le persone continuano a deludermi, a ferirmi. Non
vorrei pin provare niente, niente emogzgioni, niente sentimenti,
niente di niente. Mi fermo un istante, sospiro. La verita ¢ che
sono sempre stato solo.

Mi asciugo gli occhi con un fazzoletto, poi la fronte, i capelli,
solo in quell’istante mi accorgo di essere completamente zuppo
d’acqua, ho bagnato il pavimento e il letto. Mi tolgo la maglia,
istintivamente alzo lo sguardo sulla boule de neige. E mi chiedo
cosa mi avrebbe detto mamma in questo momento, se fosse
stata qui, con me.

Tiro fuori la chiavetta usb dalla tasca dei pantaloni, il regalo
per Caterina. La osservo, girandola per un po’ tra le dita. Che
stupido sono stato, ma sono stanco di sentirmi deluso per
colpa degli altri. E poi oggi non va niente per il verso giusto,
anche la prof non mi risponde, anzi adesso che ci faccio caso,
non ha letto neanche i messaggi di ieri e di tre giorni fa. Forse
anche lei ¢ arrabbiata con me, perché non vuole che giochi
nella squadra di calcio del liceo, perché anche lei vuole metter
bocca nella mia vita, come tutti gli altri.

«Fottetevi tutti quanti, io non ho bisogno di nessuno!»,
esclamo e getto la chiavetta usb nel cestino vicino alla scrivania.
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15
INCROCI PERICOLOSI

«Di prima, dovete passare il pallone di prima! E fate attenzione
a come arrivate sulla palla, con tutta questa pioggia il campo
¢ diventato pesante. Meglio non rischiare i passaggi lunghi,
cercate sempre il compagno piu vicino», il Mr corre per tutto
il campo, non si ferma un istante e da consigli a tutti quelli che
gli capitano a tiro. Li prende per un braccio, li blocca per una
spalla. «Alza la testa, non perdere di vista chi hai intorno».

Anche se non piove piu, il cielo & sempre grigio, I’aria umida.

L’allenamento € cominciato da pochi minuti. Abbiamo fatto
qualche giro di campo e degli esercizi a terra per sciogliere
i muscoli, adesso ci siamo divisi in gruppi, lavoriamo con il
pallone. Simuliamo degli schemi, studiamo i movimenti, cinque
giocatori attaccano e cinque giocatori difendono.

Oggi la caviglia sinistra non vuole darmi pace, ¢ da stamattina
che mi fa male. Ma non volevo saltare gli allenamenti, la prima
partita sara la prossima settimana, e se voglio avere qualche
speranza di giocare, anche solo per qualche minuto, non mi
rimane che stringere i denti e andare avanti.

Anche oggi indosso la tuta invece dei pantaloncini, ho troppi
lividi sulle gambe, ho paura che gli altri si possano accorgere
di qualcosa.

«Ti svegli, pivello?», mi urla un ragazzo, passandomi il pallone
con un rasoterra Improvviso.
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Il mio stop € pessimo, la palla schizza lontano. Provo a
rincorrerla, ma faccio fatica negli scatti e un difensore mi &
subito addosso. Difendo il pallone come posso, con il corpo,
girandogli intorno, ma il difensore mi da una spallata e la palla
scivola in fallo laterale.

«Un pivello che dorme», fa un altro ragazzo ridendo.

«Scusate», balbetto recuperando la mia posizione. E inutile,
non appoggio bene il piede a terra, ho saltato alcune infusioni
e adesso sento che ¢’¢ qualcosa che non va. Credo di aver fatto
un casino. Pero stamattina ho preso un antidolorifico prima
di andare a scuola, cosa aspetta a farmi effetto?

Intanto la palla torna in gioco, mi muovo verso il centro per
riceverla, ma il mio compagno fa una finta e la passa dall’altra
parte. Allora scatto in avanti, mi muovo sulla fascia, adesso
sono libero, alzo il braccio per chiedere il pallone, ma ¢ inutile,
anche stavolta non mi vedono. E 'azione termina poco dopo.

«No, cosi non va!», urla il professore di ginnastica. «Gli
attaccanti devono farsi vedere di piu, provate ad andare
incontro al portatore di palla per creare spazi di inserimento
ai vostri compagni».

Riprendo a fatica la mia posizione, &€ sempre peggio, sto quasi
zoppicando. La palla € in gioco, uno, due passaggi rasoterra,
seguo le indicazioni del prof e mi avvicino per riceverla, ma
un difensore mi ¢ subito sotto e con il ginocchio mi colpisce
ripetutamente una gamba, poi mi tocca duro su un fianco, mi
fa male. Provo a resistere, mi allontano, ma quello mi segue,
porta avanti la gamba e mi pesta con violenza il piede. Per
poco non perdo P’equilibrio, sento una fitta alla caviglia, provo
a divincolarmi come posso, finché non ci vedo piu, mi blocco
di scatto e senza pensarci un istante gli tiro una gomitata per
allontanarlo. In realta non riesco a colpirlo nello stomaco,
ma solo sull’anca, di striscio, non puo aver sentito male, ma
quello si mette ugualmente a urlare come un indemoniato e
prova subito a colpirmi con un pugno. o mi volto, reagisco,
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e un secondo piu tardi siamo circondati dagli altri giocatori
che ci dividono a fatica.

«Cosi non val», sbraita il professore, che mi afferra per un
braccio e mi allontana. E tutto rosso in volto. Poi si rivolge
anche all’altro ragazzo, tenuto a forza da un altro: «Che vi
prende, siete impazziti? Vi mando tutte e due negli spogliatoi!
Non voglio vedere queste scene in campo».

«Lo dica al pivello, ¢ stato lui a cominciare», fa quello.

«Lo dico a tutti e due!», urla il prof stringendomi il braccio.
«Chi non segue le regole ¢ fuori squadra, per sempre, ok?».

Quel tipo sospira, guarda in alto con aria annoiata. «E tutto
ok per me».

Il prof mi guarda, «E tu che dici?», allenta la presa, aspetta
una risposta.

Abbasso lo sguardo, faccio di si con la testa. «Ok», dico dopo
un lungo sospiro.

«Questo ¢ il primo e ultimo avvertimento. La prossima volta
che vedo una cosa del genere, non solo vi sbatto fuori dalla
squadra, ma avverto anche il dirigente scolastico e vi faccio
sospendere».

Poco piu in la, ¢’ quell’Alessandro che ha assistito a tutta la
scena. Sembra divertito, se la ride in silenzio. Non so perché ma
mi viene in mente che possa essere stato lui a dire a quel ragazzo
di provocarmi, di starmi addosso e colpirmi, per mettermi in
cattiva luce con il Mr e i compagni di squadra.

Mi sento cosi stupido e impotente. Provo a non pensarci e
riprendo il mio posto sul campo, ma ho difficolta a camminare,
mi tocco la caviglia, non ce la faccio. «Prof, devo fermarmi
qualche minuto».

Lui mi guarda perplesso le gambe. «Ti fa male la caviglia?».

«No so, forse ho preso una botta».

«Uhm, va bene, vai a riposarti», mi dice, poi torna correndo
verso gli altri. «Avanti, non perdiamo altro tempo, ritornate
nella posizione iniziale e continuiamo con gli schemi».
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Mi lascio ricadere sulla panchina a bordo campo. Cosi
proprio non va, dovevo stare piu attento con le infusioni. Ma
non é solo la caviglia. La verita é che non riesco a concentrarmi
sugli schemi del Mr perché continuo a pensare a Caterina, non
me la tolgo dalla testa. Da quel giorno non mi ha piu parlato. Si
limita a ignorarmi. Qualche volta ci vediamo la mattina davanti
casa, quando usciamo alla stessa ora per andare a scuola, ma
Caterina fa finta di non vedermi e va avanti per la sua strada,
zaino in spalla e cuffiette nelle orecchie. Oppure se per sbaglio
ci incontriamo in classe o nel corridoio, abbassa la testa. E ogni
volta per me ¢ cosi doloroso.

Se solo ti potessi dimenticare.

Si avvicina il Mr, si toglie il cappellino e si siede accanto a
me sulla panchina, in silenzio. Davanti ai nostri occhi riprende
I’allenamento.

«Mi dispiace, non so che mi & preso, ho perso la testa»,
esclamo continuando a osservare i miei compagni che fanno
girare la palla. «Quello mi colpiva continuamente e alla fine
ho reagito».

«Tu sei un buon giocatore, ti ho notato fin dal primo giorno,
quando sei scattato sulla fascia e hai fatto quel cross», comincia
il Mr, poi incrocia le braccia e fa un lungo sospiro, come se
rimettesse in ordine i suoi pensieri. «Hai velocita, scatto, un
buon dribbling, anche un ottimo senso della posizione. Ma se
vuoi crescere, diventare un calciatore vero, devi capire che il
calcio non ¢ uno sport individuale. Ci sono delle regole, come
a scuola, come nella vita, regole da rispettare in campo e fuori,
e la prima di queste regole ¢ mettere al primo posto la squadra.
Questo facciamo ogni volta che ci alleniamo, cerchiamo di
migliorarci per il bene della squadra. Perché da soli non si vince».

Abbasso lo sguardo. Non so cosa dire, perché io queste regole
di cui parla il Mr forse non sempre le seguo. E mi viene in
mente che certe volte vorrei poter ricominciare da capo, con
tutto e con tutti, con Caterina, con Lorenzo, con mio padre,
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con la squadra, ma non si puo. Forse ¢ colpa del mio sangue,
mi dico, che non riesce mai fermarsi.

«Posso farle una domanda?», le parole mi escono da sole,
quasi senza pensarci.

Il Mr mi osserva con aria stupita, poi sorride. «Spara!».

«Perché ¢ qui? Voglio dire, lei € preparato, quando parla tutti
la stanno ad ascoltare, sta studiando per diventare un allenatore
vero, immagino che avra gia dei progetti. Perché allora é tornato
in questa scuola ad allenare una squadra come questa? Non
sta perdendo tempo?».

II Mr sorride, allunga le gambe. «Qualche volta, quando vedo
scene come quella di prima, con due ragazzi che si azzuffano
durante un allenamento, me lo chiedo anch’io!».

Ci mettiamo a ridere, poi lui si sistema il cappellino in testa.
«Se ci tieni a saperlo, € per una promessa, un po’ stupida forse,
ma pur sempre una promessa, che ho fatto a me stesso due anni
fa, dopo un brutto incidente con lo scooter. E una promessa,
si sa, va sempre mantenuta».

«Lei & qui per una promessa?», lo guardo con aria stupita.

Il Mr si stringe nelle spalle, sembra divertito. «Mi sono
fatto male a una gamba, proprio qui, sopra il ginocchio.
Mi hanno operato, poi stop forzato per qualche settimana
e ho cominciato una lunga riabilitazione. In quel momento
ero arrivato a giocare nel campionato di Eccellenza. Tutti
mi dicevano di stare tranquillo, il medico, I’allenatore, i miei
compagni di squadra, tutto sarebbe andato bene, presto avrei
ripreso a giocare mettendomi quella brutta storia alle spalle.
E io non avevo dubbi che sarei tornato in campo, ne ero
sicuro, ma dentro di me avevo paura. Avevo paura che dopo
quell’incidente tutto non fosse piu come prima, che la mia
gamba non mi permettesse piu di fare quello che avevo sempre
fatto, di scattare veloce lungo la fascia, di calciare cosi forte le
punizioni, temevo di non essere piu il giocatore che ero stato
fino a quel momento, il giocatore che faceva la differenza ogni
domenica, quando giocavo con la mia squadra».
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Lo sapevo, & sempre una questione di paura. E sempre lei a
fregarti. «A lei piace davvero il calcio».

I1 Mr sorride. «Il calcio € la mia vita, € una specie di magia che
si ripete ogni volta, nell’istante che precede il fischio dell’arbitro,
quando le squadre sono schierate e senti ’adrenalina dentro,
le urla dei compagni, e poi durante gli allenamenti, quando
¢ gia sera e ti capita di rimanere solo, in campo, immerso nel
silenzio, e senti solo il rumore del tuo piede che colpisce il
pallone, il tuo respiro. Capisci perché avevo paura? Non volevo
rinunciare a tutto questo».

Faccio di si con la testa. Si che ti capisco Mr, pin di quanto
tu possa credere.

«Cosi ho promesso a me stesso che, qualunque cosa fosse
accaduta alla mia gamba, il calcio avrebbe sempre occupato
un posto speciale nella mia vita e che avrei fatto l’allenatore,
si, avrei allenato i bambini e i ragazzi, anche per aiutarli a non
mollare. Ed & inutile che mi guardi con quella faccia, ci sto
preparando anche la tesi su questa roba!».

«No davvero, Mr, ¢ fantastico! E la sua gamba?».

«Purtroppo avevo ragione io, non ero piu quello di prima
e non potevo piu giocare a quei livelli. Alla fine pero non ci
sono rimasto cosi male, un po’ me Paspettavo e poi avevo
Iuniversita, gli esami, e naturalmente c’era la promessa!
Cosi, quando ho pensato a una squadra con cui cominciare,
mi & venuta in mente questa, il mio vecchio liceo. Ho subito
telefonato al prof ed eccomi qui».

Sono senza parole, non avrei mai pensato che il Mr avesse
una simile storia alle spalle, mi sento disorientato. E anche un
po’ a disagio per tutto quello che mi ha raccontato, io non sono
coraggioso come lui.

«Se ¢’¢ qualcosa che non va, ne possiamo parlare», mi dice
subito dopo, lasciandomi a bocca aperta.

Ci sono troppe cose che non vanno, Mr, e non saprei da
dove cominciare.
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«Sono solo un po’ stanco. Non riesco a dormire bene e poi ¢’¢
lo studio, questo é periodo di interrogazioni», cerco di sorridere
ma non devo sembrare molto convincente.

Il Mr sospira, sembra soppesare le mie parole. «E i tuoi
genitori?», dice all'improvviso, e mi sento il sangue gelare nelle
vene. «Verranno a vederti? Non li ho mai visti qui al campo,
come mai? I genitori degli altri ragazzi vengono spesso a dare
un’occhiata».

«Jo vivo con mio padre, ma lui lavora sempre», balbetto. «<Non
ha molto tempo, ma per la prima partita ci sara sicuramente,
e verra anche mia sorella».

Piu tardi negli spogliatoi, dopo la doccia, mi siedo sulla
panca e comincio a vestirmi. La caviglia mi fa sempre male,
non devo sforzarla, altrimenti la prossima settimana mi posso
dimenticare la prima partita di campionato.

Sistemo la tuta sporca in un sacco, per portarla nella
lavanderia a gettoni, poi esco, una mano in tasca.

Cammino sulla ghiaia, gli occhi a un cielo che non promette
niente di buono.

Ho una tale confusione in testa che vorrei mettermi a dormire,
per non pensare piu a niente. Perd mi ha fatto molto piacere
parlare con il Mr, lui ¢ davvero uno che non molla e le sue
parole mi frullano ancora in testa, forse dovrei rifletterci su, mi
dico, e faccio partire la mia playlist, nelle mie orecchie arriva
subito la voce di Blanco, che poi s’armonizza con quella di
Mahmood, ¢ da Brividi.

Si, cosi va meglio. E non mi accorgo che proprio in quell’istante,
dall’altra parte del campo, oltre la recinzione, qualcuno mi sta
osservando.
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16
DIMMI LA VERITA

Rientro in casa, ho lo zaino sulle spalle e tra le mani una
busta con la tuta pulita, che ho appena lavato alla lavanderia
a gettoni vicino alla scuola.

Sono molto stanco, il dolore alla caviglia non mi da tregua, ho
paura che stia gonfiando. Spero davvero di non essermi messo
nei guai. Meglio se stasera prendo un altro antidolorifico. Prima
pero ho bisogno di riposarmi un po’, potrei stendermi sul letto.
O sul divano della sala, tanto a quest’ora non ¢’¢ nessuno, cosi
mi guardo una serie tv.

Dopo pochi passi in corridoio, perod, una voce mi fa sobbalzare.
«Nico!», € papa. Ma cosa ci fa in casa a quest’ora?

Entro in sala, tengo la busta dietro la gamba, per nasconderla.

Papa ¢ seduto sul divano. Accanto a lui ci sono il suo soprabito
e la ventiquattrore, come se li avesse appena appoggiati. E scuro
in volto, non mi toglie gli occhi di dosso.

«Perché sei a casa?», gli chiedo fermandomi sulla soglia, ho
una strana sensazione, capisco subito che qualcosa non va.

«Dove sei stato?».

Non so perché, ma all’improvviso davanti a quello sguardo
crucciato mi tremano le gambe. E mi sento sprofondare. Mi
blocco, immobile, incapace di rispondere. Vorrei dirgli che ero
con Lorenzo, in biblioteca, come sempre, a studiare, ma non ci
riesco. Perché dentro di me so gia che sarebbe inutile.
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E la fine?

Papa si alza. «Adesso devi spiegarmi cosa facevi oggi
pomeriggio al campo di calcio della scuola».

«lo non...», balbetto, ma non mi escono altre parole, come
sempre.

Si, e la fine.

E d’un tratto mi torna alla memoria qualcosa, un ricordo
lontano. Eravamo io e papa, in un altro salotto, in un’altra
casa, forse anche in un’altra vita, lui aveva appena saputo che
andavo con i miei amici a giocare a pallone nel campetto dietro
la chiesa, dopo la scuola. E mi proibi di tornarci.

«Mi stai ascoltando?», la voce di papa mi scuote, riportandomi
al presente. Cerca di controllarsi, lo vedo, ma le sue labbra
tremano. «Ti ho chiesto perché oggi pomeriggio eri al campo
di calcio della scuola!».

Deglutisco a fatica. «Sono andato ad allenarmi», sussurro con
un filo di voce, € inutile cercare una bugia, ma subito mi chiedo
come abbia fatto papa a scoprirlo. Forse non ha creduto alla
storia della biblioteca e ha deciso di venire a dare un’occhiata
di persona, forse qualcuno ha fatto la spia, un professore,
Lorenzo, o un ragazzo della squadra di calcio, magari quel
bastardo di Alessandro. Forse ¢ stata Caterina, per vendicarsi
di quello che & accaduto. Mi accarezzo la fronte, ¢ piu calda
del solito, sento che mi gira un po’ la testa, ma non ¢ la febbre.
«Chi te I’ha detto?», gli chiedo.

«Chi me I’ha detto?», ripete papa osservandomi stupefatto.
«Non ¢ importante chi me I’ha detto, ma il fatto che tu abbia
deciso di giocare a pallone senza dirmi niente, quando sai
benissimo che non puoi farlo, che per te ¢ molto pericoloso,
che metti a repentaglio la tua salute! Credi che non mi sia
accorto che stai zoppicando? Senza considerare che mi hai
mentito per tutto questo tempo! Ti rendi conto della gravita
della cosa che hai fatto? E della figura che mi hai fatto fare
con i tuoi professori?».
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«E solo che io...», balbetto, mentre il respiro si fa affannoso.

«E solo che tu?».

Ti prego, Nico, questa volta devi parlargli, altrimenti non
lo farai mai pin.

«E solo che non sono stato attento con le infusioni, ma &
tutta colpa mia, il dottore non ha mai detto che non posso
giocare», riesco a rispondere, sento che gli occhi si riempiono di
lacrime, ma questa volta, caro papa, non sono pit un bambino
di otto anni. E so bene cosa voglio. Non voglio rinunciare al
mio sogno.

«Tu non sai quello che stai dicendo!», si mette a urlare papa,
scuotendo la testa. «Con quello che hai, potresti farti male in
ogni momento, alle ginocchia, alle caviglie. Domani stesso ti
porto in ospedale a fare degli esami, ho gia avvertito il medico,
puoi avere dei sanguinamenti interni, rovinarti le articolazioni».

«Ma io sto bene, davvero! Devo solo ricominciare a farmi
le infusioni».

«Basta! Non voglio piu sentire altre storie», m’interrompe.
Non I’ho mai visto cosi arrabbiato. «Devi finirla con questa
storia del calcio, subito!».

Stringo i pugni, prendo fiato. «Papa, sei tu che non vuoi
capire, che non hai mai voluto capire. Questa storia, come la
chiami tu, non puo finire», e lascio cadere la busta a terra, da
cui scivola fuori la divisa della squadra.

E la prima volta in vita mia che riesco a parlare con lui, a
dire quello che penso, che non abbasso la testa e rimango in
silenzio davanti al suo sguardo, € la prima volta che mi ribello.
Sara per questo che anche papa — come me — sembra spaesato,
mi osserva ed € come se non mi riconoscesse.

Respiro profondamente, mi sento stanco, faccio fatica a
parlare. «Io non posso rinunciare al calcio, € la cosa piu bella
che mi sia capitata. Lo penso dalla prima volta che ho dato un
calcio al pallone. Ogni volta che entro in campo mi sento felice,
non vorrei essere in un altro posto al mondo se non i, con i
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miei compagni, e vorrei che tu potessi sentire quello che provo,
sono sicuro che capiresti. Ti prego, parliamone col medico, sono
sicuro che troveremo una soluzione», non riesco a trattenere
le lacrime, che mi scorrono silenziose lungo le guance. «Mi
dispiace di averti mentito, papa, ma ti prego, lasciami giocare».

Lui continua ad ascoltarmi in silenzio, senza dire niente, senza
far trasparire alcuna emozione. Poi abbassa lo sguardo sul
pavimento. Non so perché, ma nel mio cuore nasce la speranza
che abbia compreso le mie parole, che per la prima volta decida
finalmente di stare dalla mia parte.

All'improvviso si volta verso la finestra, da dove entra la
debole luce del pomeriggio. Adesso lo vedo meglio in volto, ha
un’aria tormentata, pensosa.

«Mi dispiace, Nico», dice senza neanche guardarmi. «Ho gia
deciso, devi lasciare la squadra».

A quelle parole rimango pietrificato. «Per favore, mi sono
allenato cosi tanto, la prossima settimana ci sara la prima
partita di campionato, non puoi farmi questo».

«Mi dispiace», ripete papa, senza far trasparire alcuna
emozione. «Ho gia telefonato alla segreteria della scuola e
mandato un’e-mail al dirigente scolastico per dire che ti ritiri,
che non fai piu parte della squadra per motivi di salute».

Allimprovviso € come se mi mancasse l’ossigeno, quasi non
riesco a respirare. «No», sussurro muovendo appena le labbra,
«Non ¢ vero, tu non I’hai fatto».

«Credimi, Nico, ¢ meglio cosi, per tutti», papa si volta a
guardarmi, fa un passo verso di me. «Non puoi essere cosi
egoista da non capirlo».

«Ma € la mia vita!», urlo disperato, sento un dolore cosi forte
al petto che quasi non riesco a rimanere in piedi. «Tu non puoi
decidere cosa fare della mia vita!».

«Smettila, adesso basta! Sei ancora troppo piccolo per capire
cosa si puo e non si puo fare», urla papa. «Come fai a non
capire che lo faccio per il tuo bene? Come fai a non capire che
mi sto prendendo cura di te?».
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«Invece di me, avresti dovuto prenderti cura di mammal»,
esclamo d’istinto, senza pensarci.

Rimaniamo in silenzio a guardarci, mentre quelle parole
cadono come macigni fra noi due.

Il volto di papa ¢ come deformato, leggo il dolore nei suoi
occhi. Un dolore antico, che perd non ¢ mai passato. E lo stesso
dolore che adesso tinge la mia faccia, ne sono sicuro. Quello
che teniamo ben nascosto, nel cuore, giorno dopo giorno.

Non so perché ho detto quelle parole. Vorrei poter tornare
indietro nel tempo, davvero, cancellarle, ma non ¢ possibile.
E forse & giusto cosi.

D’un tratto papa mi tira uno schiaffo. Non I’ha mai fatto, &
la prima volta che alza le mani su di me. Ma non sento male
alla guancia, solo allo stomaco.

Papa ha gli occhi rossi. «Vai in camera tua», mi dice con voce
sofferente, poi si volta dall’altra parte.

Forse non vuole mostrarmi la sua rabbia, forse non vuole
mostrarmi le sue lacrime.

Ma io lo conosco quel dolore, papa, e non ha niente a che
fare con l'emofilia.

Esco correndo dalla sala e mi rifugio in camera mia. Ho le
lacrime agli occhi, tutto davanti a me trema.

Butto lo zaino a terra, poi accendo la musica a tutto volume,
Non fare cosi comincia a urlare Capo Plaza. La mia fronte
scotta, la caviglia fa male, e io continuo a girare su me stesso,
mi sento spaesato.

E tutto finito, mi ripeto nella mente, gli allenamenti, la
squadra di calcio, il Mr, il campionato studentesco, tutto. Sento
un tale dolore al petto che comincio a urlare. E urlo un’altra
volta, anche se non mi fa sentire meglio.

D’un tratto, alzo lo sguardo sulla boule de neige e mi allungo
d’istinto sulla mensola accanto alla finestra per afferrarla.
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«Perché non sei qui!», urlo girandomela tra le mani. Il vetro
€ opacizzato, non c’¢ piu acqua, anche il piccolo faro con la
lampada e il tettino bianco sono rovinati dal tempo.

«Perché non sei qui!», e scaglio con violenza la boule de neige
contro il muro. I piccoli pezzi di vetro e plastica ricadono sul
pavimento.

Mi asciugo gli occhi con la manica. Cerco di calmarmi, ma
ho ancora il fiatone, come se avessi corso per cinque chilometri,
senza mai fermarmi. E il cuore continua a battere, forte. E il
mio sangue, lo so.

Spengo la musica e mi lascio ricadere sul letto, mi sento a
pezzi, stremato. Socchiudo gli occhi. Mi faccio coccolare da
questo silenzio irreale.

Non so quanto tempo sia passato, un minuto, un’ora. Forse
mi sono addormentato, forse ho anche sognato.

Mi alzo di scatto. Adesso perd mi sento meglio, e d’un tratto
so cosa devo fare. Prendo il cellulare dalla tasca del giubbotto
e vado su instagram.

Faccio una storia. o — che non posto mai niente, che passo
il tempo a guardare le storie degli altri, la vita degli altri — ho
deciso che non posso piu nascondermi. Come mi ha detto quella
volta la prof? Il segreto non ¢ scappare dai nostri limiti, ma
imparare a farci i conti. Adesso ho capito cosa voleva dirmi.
Non so se € troppo tardi, ma questa volta voglio provarci.

Faccio un lungo sospiro, ma non sono agitato. So gia cosa
devo dire, perché e tanto tempo che ce I’ho dentro, in fondo al
cuore, € solo che non avevo il coraggio di tirarlo fuori, tutto
qui. Si, a volte manca proprio questo, il coraggio.

Mi avvicino alla finestra. Adesso.

Clicco su video e premo il tasto rosso.

«Mi chiamo Nico e ho I'emofilia da quando sono nato. E cosi
che funziona con questa malattia, ci nasci e basta. E non puoi
guarire. Non I’ho mai detto a nessuno perché avevo paura di
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sentirmi diverso. E un po’ ¢ vero. o non posso avere una vita
come gli altri, non posso fare tutto quello che mi passa per la
testa. Devo sempre stare attento a non tagliarmi, a non urtare
gli oggetti, e poi ci sono le infusioni, le visite di controllo, gli
esami. Alla fine, pero, devo confessarvi che la cosa piu difficile
non ¢ stata vivere con I’emofilia ma tenerla nascosta. Anche
perché io non la odio. E il motivo & semplice. Uemofilia fa parte
di me. Non ¢ un corpo estraneo o un male oscuro da estirpare.
To sono cosi, sono nato cosi. Odiare 'emofilia significa odiare
una parte di me. Riuscire ad accettarla invece significa riuscire
ad accettarmi per quello che sono. E magari, chissa, & proprio
da qui che dovrei ricominciare, se solo trovassi il coraggio».
Ecco, questa ¢ la mia storia. Ce I’ho fatta.
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17
LA FUGA

E sera, il sole & quasi tramontato. I’autobus si muove
lentamente nel traffico, ogni tanto sussulta per una frenata
improvvisa, una buca sulla carreggiata. Non ¢ facile rimanere
in piedi con questo dolore alla caviglia, ma adesso va meglio.
Anche la fronte non scotta piu.

Ho lo sguardo incollato al finestrino, osservo le strade, le
piazze, le insegne dei negozi, perfino i cartelli stradali e i graffiti
sui muri, e come per magia tutti i ricordi di una vita riaffiorano
nella mia mente, uno dopo I’altro, come piccole bolle d’aria che
vengono a galla. E ogni volta, non riesco a trattenere un sorriso
o a strabuzzare gli occhi per la sorpresa.

Questo ¢ il mio vecchio quartiere. Sono passati solo pochi
mesi da quando me ne sono andato, eppure mi sembra di essere
via da tantissimo tempo. E anch’io, lo so, sono cambiato.

E avvenuto tutto all’improvviso, quasi senza rendermene
conto. Ho semplicemente seguito il mio cuore.

Dopo aver fatto la storia su instagram, ho spento il cellulare,
non volevo parlare con nessuno. Poi ho afferrato il giubbotto
e sono uscito di nascosto, in silenzio, facendo attenzione a
chiudere piano la porta di casa. Passando dal corridoio, ho
sentito la voce di papa, era ancora in salotto, stava parlando
al cellulare con qualcuno, il tono era basso, non sono riuscito
a capire neanche una parola. E comunque lui non si & accorto
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di niente. Ho sceso le scale velocemente, quasi senza pensare,
come in un sogno. Una volta fuori, ho percorso la strada sotto i
tigli, lungo il muretto, fino alla piazza, alla fermata dell’autobus.
E alla fine eccomi qua.

Non volevo pero che papa e Valentina stessero in pena per me.
Per questo ho lasciato un biglietto sul mio letto, ho scritto di
non preoccuparsi, che non sono scappato di casa e che sto bene,
che sarei tornato presto, quella sera stessa, ma prima dovevo
fare una cosa importante. E che avevo bisogno di rimanere un
po’ di tempo da solo, a pensare.

Sono stati giorni incredibili, questi, in cui tutto € precipitato
senza che potessi capire fino in fondo cosa stesse accadendo.
Giorni pieni di emozioni, di sogni, di speranza, ma anche di
bugie, di dolore.

Posso solo immaginare cosa sia accaduto a casa dopo che
me ne sono andato. Forse € stato papa a trovare il biglietto,
entrando in camera mia per parlami. O forse é stata
Valentina, si, dev’essere stata lei, magari era appena rientrata
dall’universita, pochi minuti dopo la mia fuga. Papa non se la
sentiva di venire da me, lo conosco bene, cosi ha raccontato
tutto a Valentina pregandola di bussare alla mia porta, per
vedere come stavo. Quando perod non ha ricevuto risposta,
Vale dev’essersi subito preoccupata spalancando la porta e
accorgendosi che la camera era vuota.

Lo so, Vale e papa avranno provato mille volte a chiamarmi,
e trovando il mio cellulare spento, avranno provato a contattare
i miei amici, i compagni della squadra di calcio, forse anche
i professori. Mi dispiace, lo so che saranno in pena per me,
anche se hanno letto il biglietto, ma purtroppo era inevitabile.
Dovevo venire qui, da solo, perché io in qualche modo devo
provare a ricominciare, ed € qui, in questo quartiere, che tutto &
cominciato. E poi I’ho fatto anche per mantenere una promessa,
perché come mi ha insegnato il Mr le promesse — anche le piu
stupide — vanno sempre mantenute.

118

Ecco, questa ¢ la mia fermata. D’autobus rallenta, si apre la
porta. Sono cosi emozionato che per sbaglio urto una signora
che mi sta di fronte. Le chiedo scusa, ma quella neanche si
volta e si allontana.

E tutto cosi incredibile! Qui venivo a comprare i libri e le
penne. E la ¢ dove papa, quand’ero piccolo, mi comprava il
gelato il sabato mattina, tornando dal mercato. Io volevo sempre
mangiarlo camminando e lui invece mi diceva di fermarmi,
altrimenti mi sarei sporcato tutto.

Vado avanti continuando a guardarmi intorno, passo davanti
alla mia vecchia scuola media. Mi ero dimenticato tutto questo
traffico. Imbocco una strada laterale e finalmente sono arrivato.

E tutto esattamente come prima, e i0 SOno pronto a mantenere
la mia promessa.

Ecco il campanello, il primo in basso a destra. Aminati.

Suono senza aspettare altro tempo, sono curioso di vedere la
faccia che fara la prof quando mi vedra qui, davanti a casa sua.
Mille volte le ho scritto che sarei venuto e adesso finalmente
ce I’ho fatta, non sto nella pelle. Abbiamo cosi tante cose da
raccontarci, della nuova scuola, della squadra di calcio del
liceo, di Caterina, anche perché lei ¢ un po’ di tempo che non
risponde ai messaggi su whatsapp.

Attendo qualche secondo, ma nessuno apre. Provo ancora,
tengo I'indice premuto sul campanello per qualche secondo.
Niente. Faccio qualche passo avanti, lungo la strada, per dare
un’occhiata alla terrazza. Ci sono come sempre le piante e le
sedie di plastica piegate, ma la portafinestra della cucina ¢
chiusa, le persiane sprangate. Forse non € in casa, mi dico,
continuando ad allungarmi per vedere meglio.

Poi all’improvviso, sulla terrazza del piano superiore, ecco
sbucare il gatto della prof.

«Poldo!», esclamo, sono cosi felice di rivederlo che mi sbraccio
per attirare la sua attenzione. «Ehi, Poldo, sono io!».

119



Ma Poldo non sembra molto interessato a me, come sempre
del resto. Si guarda intorno, si lecca una zampa, poi riprende
a muoversi sul davanzale.

«Poldo, vieni giu!», continuo a urlare, finché il gatto balza
sul pavimento della terrazza e scompare.

«Dove vai? Quella non ¢ casa tua!», Poldo ha sempre avuto
’abitudine di entrare nelle case dei vicini, infatti in passato la
prof ha ricevuto molte lamentele.

Devo fare subito qualcosa, mi dico. Torno alla campanelliera e
suono all’appartamento che si trova sopra a quello del’Aminati.

Dopo qualche istante, mi risponde la voce di una donna.
Chiede chi e.

«Mi scusi se la disturbo, ma ho visto il gatto della sua vicina,
la professoressa Aminati, sulla sua terrazza. Non vorrei che
entrasse nel suo appartamento».

«Ma lei chi €?», mi chiede.

«Sono, cioe... ero uno studente della professoressa. Ero venuto
a trovarla, volevo farle una sorpresa, ma non mi risponde, forse
non ¢ in casa».

Rimango in attesa di una risposta, ma dall’altra parte c’¢ solo
silenzio. Finché d’un tratto, clac, la porta si apre sotto i miei
occhi stupiti. Devo entrare? Forse la persona con cui ho parlato
al citofono non ha capito bene cio che le ho detto, penso tra me,
io volevo solo avvertirla del gatto. Mab si, quasi quasi entro!

Faccio qualche passo nella penombra dell’androne. La porta
della prof & proprio la in fondo, dopo ’ascensore. Che emozione
tornare qui!

Mi avvicino, gia che sono entrato provo a risuonare, non si
sa mai. Il suono del campanello rimbomba nell’appartamento.
Niente neanche stavolta, non ¢’¢ nessuno.

Magari le lascio un biglietto sulla porta, mi dico, o forse le
scrivo piu tardi su whatsapp.

Sto per andarmene, ¢ inutile rimanere qua, quando d’un tratto
dei passi risuonano nell’aria.
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«Buonasera», la riconosco, ¢ la voce della donna con cui ho
parlato al citofono. Mi volto verso le scale ed ¢ 1a, sul gradino
piu alto, con uno scialle sulle spalle messo in fretta e furia per
non prendere freddo.

«Buonasera», le rispondo con un sorriso. Adesso che la vedo,
non mi & un volto nuovo, ci eravamo gia incontrati di sfuggita
qualche volta, proprio qua, nell’androne del palazzo.

Sto per chiederle se sa qualcosa della professoressa — magari ¢
a fare la spesa oppure ¢ andata a trovare qualche parente, visto
che l'appartamento sembra chiuso — quando all’improvviso
vedo sgattaiolare giu, veloce come un razzo, Poldo.

«Ciao, micione!», esclamo abbassandomi per accarezzarlo.
«Quanto tempo che non ci vediamo!».

Poldo zampetta sugli ultimi gradini e viene da me, si struscia
sulle mie gambe, sono felice che mi abbia subito riconosciuto.
Ma dopo qualche carezza, si allontana per raggiungere la porta
di casa, la sua casa. E comincia a miagolare, con la zampetta
la graffia, vuole entrare.

«Grazie per avermi aperto», dico. «E grazie per aver riportato
giu Poldo».

La signora scende qualche gradino, solo adesso che ¢é vicina
mi accorgo del suo sguardo accigliato e al tempo stesso
imbarazzato.

«Poldo adesso vive con me», mi dice.

Rimango a guardarla con gli occhi sgranati. «Non capisco»,
rispondo, ma la mia voce trema, qualcosa nella mia testa non
va, lo sento, riesco a percepirlo. E un pensiero, uno stupido
pensiero che mi sta dicendo quello che non voglio sentirmi
dire. «Non capisco», ripeto, mentre un brivido mi percorre
la schiena. Ma lo sguardo di quella donna mi sta gia dicendo
tutto e un dolore acuto mi toglie il fiato. D’istinto faccio un
passo indietro.

«Mi dispiace», dice la signora, e sospira tristemente
sistemandosi lo scialle sulle spalle.
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Poldo si allontana dalla porta, ¢ come se avesse capito che
nessuno gli aprira piu, e scappa su per le scale.

«Purtroppo la professoressa si ¢ sentita male qualche
giorno fa, di sera, sono venuti a prenderla con ambulanza»,
continua la signora gesticolando, come se mi stesse mostrando
i movimenti delle persone che quella sera si muovevano
nell’androne. «Quando ho sentito le sirene, sono scesa, ho visto
che la portavano via, sembrava cosciente. Subito dopo € venuto
il figlio a prendere degli indumenti da portarle in ospedale.
Non avevo capito che fosse cosi grave. La professoressa era
sempre sorridente, anche se negli ultimi giorni la vedevo stanca,
pensierosa, spesso ci fermavamo a parlare proprio qui, sulle
scale. E morta due giorni dopo, era gia in terapia intensiva, non
ho fatto in tempo neanche ad andare a trovarla. Mi manchera».

«Non sapevo niente», e non so cos’altro dire, e poi sarebbe
inutile. Ma la cosa che pit mi colpisce € che in questo momento
non riesco a ricordare niente, proprio non ci riesco. Forse &
tutta colpa del dolore, mi dico.

Allora mi sforzo, ci provo con tutte le mie forze, stringo i
pugni. Vorrei ricordarmi la sua faccia, il suo sorriso, il timbro
della sua voce, tutti i momenti che abbiamo passato insieme,
quando col dito mi indicava le parole sulla versione per costruire
la frase in latino, e quando cercando sul vocabolario mi diceva
e poi e poi per farmi trovare il significato giusto. Ma non ci
riesco, la mia mente € come se si fosse svuotata.

Poi, non so perché, accade qualcosa. La mia mente scappa
dalla penombra di quest’androne e se ne va lontano, nel tempo
e nello spazio, fino a una mattina di sole di tanti anni fa, a delle
parole, pronunciate dalla professoressa quasi distrattamente,
mentre mi consegnava un tema corretto. ‘Ricordati che il
segreto non € scappare dai nostri limiti, ma imparare a farci
i conti’. E d’un tratto sorrido, non so perché. Il dolore non se
n’¢ andato, ma d’improvviso riesco a ricordarla, e questo mi
fa sentire meno solo.
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«T1 senti bene?».

Apro gli occhi, la signora ¢ davanti a me e mi sta scrutando
con aria preoccupata. Poi mi sorride. «Era una bella persona».

«Era fantastica», annuisco, e per un istante non riesco a
trattenere le lacrime. «La ringrazio per Poldo, davvero, la prof
sarebbe felice di sapere che lei se ne sta prendendo cura. E se
non la disturbo, ogni tanto verro a salutarlo».

La signora mi sorride ancora. «Ti aspetto».

«Arrivederci», dico e lancio un ultimo sguardo a quella porta
chiusa.
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18
10 SONO COSI

La porta si apre, mi ritrovo davanti papa.

Ci siamo gia sentiti per telefono. Mentre tornavo con
P’autobus, ho acceso il cellulare e ’ho chiamato, non volevo
che stesse ancora in pensiero.

Papa ha la faccia stravolta, gli occhi rossi. Apre la bocca per
dirmi qualcosa, quasi gli manca il fiato, poi alla fine rimane in
silenzio e muove appena la testa come se volesse mandar via
dei cattivi pensieri. Un istante dopo siamo abbracciati.

«Mi dispiace», gli dico, e sto per dirgli che sono stato un
idiota — lo penso veramente — perché non si puo inseguire un
sogno raccontando bugie e inganni, come ho fatto io.

«No, ¢ colpa mia», mi sussurra papa, staccandosi
dall’abbraccio. «Ho pensato a quello che mi hai detto, e hai
ragione, non ti ho mai ascoltato. E invece, se vuoi aiutare una
persona, devi saperla ascoltare». Poi mi guarda le gambe, le
braccia. «Come ti senti?».

«Mi fa male una caviglia, e anche qui, sul ginocchio».

«Domani andiamo insieme dal medico, in ambulatorio. Cosi,
se ti va, possiamo anche parlare di sport».

«Di sport?», sorrido. Non posso crederci. «Grazie, mi
piacerebbe tanto...».

Non riesco a finire la frase che vengo investito dalla piccola
Giulia, mi abbraccia forte.
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«Dov’eri?!», urla, e sta piangendo cosi forte che quasi non
riprende fiato. «Tiabbiamo cercato dappertutto, io sono andata
anche giu in giardino e in garage, ma tu non c’eri».

«Ero andato a trovare una persona», gli sussurro all’orecchio.
«Una che ti assomiglia molto, una vera brasiliana».

D’improvviso smette di piangere e mi osserva stupita.
«Davvero?».

«La prossima volta che scendiamo giu in giardino a giocare
insieme, ti racconto tutto».

E mentre saluto Giulia e sua madre, che la deve letteralmente
trascinare giu per le scale, perché ancora non ha finito i compiti,
ecco che mi arriva un altro abbraccio alle spalle.

E Vale.

«Non dirmi che eri in pensiero anche tu?», le dico sorridendo.

Ma Valentina non ha voglia di scherzare, € turbata, si morde
le labbra e tiene lo sguardo basso.

«Cosa c’e?», le chiedo.

Vale non mi lascia le mani, € titubante. Poi fa un lungo
sospiro: «Sono stata io». La guardo stupito, non capisco.

Finalmente trova il coraggio di alzare gli occhi. «Ero in
strada, con delle mie amiche, e siamo passati dalla piazza,
vicino al tuo liceo», tossisce, si toglie i capelli dalla fronte. «Ti
ho visto in campo, mentre ti allenavi con la squadra. Sono stata
io a dirlo a papa».

Sono senza parole, lo ammetto, ho pensato a tutti tranne che
a mia sorella. E dalla mia espressione deve intuirlo anche lei,
perché trattenendo le lacrime mi chiede ancora scusa. «Quando
ci siamo accorti che eri sparito, mi sono sentita cosi in colpa,
perché se I’ho fatto € anche perché ero gelosa di te. Ecco, adesso
te I’ho detto».

Non posso credere alle mie orecchie. Guardo papa, dal suo
sguardo capisco che loro due ne hanno gia parlato insieme, forse
proprio mentre mi aspettavano. Mi fa un cenno con la mano,
come per rassicurarmi, e se ne va in salotto, lasciandoci soli.
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«Non capisco», le dico. «Gelosa di cosa?».

«Di te, di tutte le attenzioni che hai sempre ricevuto per
via di questa malattia», esclama Valentina, e per un istante
colgo nella sua voce il tono di quando era piccola. «Papa e i
nonni hanno sempre avuto un occhio di riguardo per te, tutto
ha sempre girato intorno all’emofilia, mentre io...», Vale si
ammutolisce, scuote la testa. «Scusa, non so neanche perché
ne sto parlando, lo so, sembra una cosa cosi stupida. Ma io
quando eravamo bambini ci ho sofferto cosi tanto, davvero,
e volevo che lo sapessi, cioe, te lo dovevo dire, per togliermi
dallo stomaco questo peso», Vale riprende fiato un istante, si
guarda intorno spaesata come se facesse fatica a comprendere
le proprie parole. «lo da piccola volevo essere come te».

«Come me?», le chiedo sempre piu stupito.

«Si, come te! Con questa malattia che ti faceva essere speciale,
sempre al centro dell’attenzione. Ma anche per il tuo carattere,
volevo essere decisa come te, e forte, e anche veloce come te!»,
Vale mi afferra ancora le mani. «Mi dispiace, spero tu possa
perdonarmi».

Non so perché ma in quell’istante mi torna alla memoria il
giorno in cui papa mi vieto di andare a giocare a pallone nel
campetto dietro la chiesa, con i miei compagni di scuola. Mi
sono sempre chiesto chi fosse stato a fare la spia. Forse, chissa,
anche allora é stata mia sorella.

La guardo negli occhi, sono rossi. Sto per chiederglielo, ma
poi penso che forse non ¢ cosi importante.

Le sorrido e un istante dopo ’abbraccio. Vale rimane sorpresa,
ma poi mi stringe forte. E rimaniamo cosi per un po’. E un
abbraccio che vale per tutti quegli abbracci che non ci siamo
mai dati, e che forse non ci daremo piu.

Poi d’improvviso, mi viene in mente una cosa.

«Devo andare», le dico.

Vale mi guarda stupita, non capisce.

«Non ti preoccupare, non sto scappando di nuovo», sorrido.
«Devo andare da una persona, proprio qui di fronte. Da tutta
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questa storia ho capito che ¢ sempre meglio non rimandare
quando dobbiamo dire qualcosa di importante. E poi, me I’hai
detto anche tu, no?».

Un minuto dopo, sono in strada. Alzo lo sguardo verso la
finestra illuminata del palazzo di fronte, la tenda si muove
appena, quella & la sua camera.

Faccio un lungo respiro, poi metto il dito sul campanello ma
mi blocco un istante, sento il sangue che pulsa forte, i battiti
del cuore rimbombano nel mio petto. Suono.

«Buonasera, mi scusi il disturbo. Sono Nicola Federighi, un
compagno di classe di Caterina. Abito proprio qui davanti,
non so se si ricorda di me... Beh, comunque, lo so che & un
po’ tardi, & quasi Pora di cena, ma avrei bisogno di parlarle,
cioe di parlare con Caterina, se fosse possibile. E so anche che
avrei potuto chiamarla sul cellulare 0 mandarle un messaggio,
ma 10, €cco...».

Suo padre si mette a ridere, poi mi dice di attendere un istante.

Beb, ¢ andata! E cosi, mani in tasca, mi metto ad aspettare.
Questa sera i rami dei tigli sono immobili, non ¢’¢ vento. Non
ci avevo mai fatto caso, ma da qui si vede bene la finestra di
camera mia.

D’un tratto, il clac metallico della porta mi fa sussultare.

E Caterina, esce in strada accostando la porta alle sue spalle.
Ha un’espressione seria stampata in faccia, i capelli un po’
scompigliati e indossa una tuta gialla.

«Lo so che non mi vuoi piu parlare», le dico subito, senza
neanche salutarla. «Ma ci tenevo a farti sapere che mi sono
comportato da vero idiota. Anzi, da super idiota. E che mi
sento uno schifo perché in queste ultime settimane non ho fatto
che raccontare bugie e far stare male tutte le persone che mi
stanno intorno, tu, mio papa, mia sorella, Lorenzo, quelli della
squadra, compreso il Mr e il prof di ginnastica. E ho fatto del
male anche a me, non seguendo la terapia in modo regolare».
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Caterina non risponde, tiene lo sguardo basso.

«E devi anche sapere che quello che ti ho detto, quando ti ho
visto con quell’Alessandro, I’ho detto solo perché ero geloso.
Non lo pensavo veramente. Avevo paura di non essere alla tua
altezza, avevo paura di perderti. E anche se sono un idiota e
uno stupido, io non voglio perderti, davvero, e poi...», faccio
un lungo sospiro, accidenti, non ¢ facile tirare fuori tutte queste
cose mentre il cuore continua a battere cosi forte. «E poi... oh,
accidenti, ma cosa stavo dicendo?».

«Che sei un idiota e uno stupido».

«Ehm si, che sono un idiota e uno stupido, esatto», ripeto,
poi mi blocco sorpreso. «Ehi, ma se mi parli, vuol dire che mi
hai perdonato».

«Non del tutto, ma sei sulla buona strada».

Tossisco imbarazzato. «Davvero, in questo periodo ho fatto
solo casini».

«A proposito di casini, hai dato un’occhiata a instagram?».

La guardo sorpreso. Cosa c’entra adesso instagram? Poi mi
viene in mente la mia storia. Vuoi vedere che...

«Incredibile!», mi dice Caterina mostrandomi il cellulare.
«Hai avuto un numero stratosferico di visualizzazioni e poi
tantissime persone hanno condiviso la tua storia, sei diventato
una specie di celebrita della scuola! E non é tutto», continua,
mentre i0 osservo a occhi sgranati i numeri della mia storia.
«Tanti ragazzi e tante ragazze, prendendo spunto dal tuo video,
hanno fatto le loro storie raccontando i loro problemi».

«E fantastico».

«Si, & fantastico, anche perché non dovrai piu nascondere
I’emofilia», sorride Caterina.

«Vorrei non dover nascondere piu niente», sospiro.

Caterina si stringe nelle spalle. E rimaniamo entrambi a
guardare gli alti tigli sopra le nostre teste.

Poi, all’improvviso, una leggera folata di vento muove appena
le foglie. Adesso si che ¢ una sera perfetta. Insomma, se dovessi
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girare un film o scrivere una storia, la immaginerei proprio cosi.
Ma dal vivo € anche meglio, perché nessuno potrebbe sentire il
profumo dei tigli. Forse la primavera sta per arrivare.

«Volevo dirti anche un’altra cosa», esclamo.

Ci guardiamo negli occhi. No, adesso non sembra piu
arrabbiata con me. E io mi sento un po’ strano. All’'improvviso
la mia gola e secca, il cuore batte cosi forte che lo posso sentire.

«Che anche se sei cosi, con questa tuta gialla intendo, per me
sei bellissima lo stesso».

Caterina mi guarda con aria sorpresa.

«E volevo dirti anche che forse non sono un granché a fare
i complimenti».

«Puoi sempre migliorare».

E poi? Beh, poi mi avvicino, le prendo una mano, lei socchiude
gli occhi.

Cioe, in realta, io ero venuto qui per chiederle scusa, certo, ma
anche perché volevo raccontare a Caterina di un’idea incredibile
che mi era venuta in mente. Pero non credo sia il momento
giusto, lo fardo domani.

Ecco, adesso ci baciamo. E questa volta ¢ davvero un bacio
da film, di quelli con Porchestra e i fuochi d’artificio.
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19
IL SOGNO CONTINUA

Sono seduto su una panchina, con le cuffie e il cappuccio
della felpa in testa.

Oggi fa caldo, il cielo € limpido e il sole batte forte sulla mia
faccia. Sto ascoltando la mia playlist, come sempre.

Penso al mio sangue, che scorre veloce nelle vene, cosi veloce
che potrebbe superare anche i miei pensieri.

Penso agli esami che ho fatto in questi giorni in ospedale per
controllare i danni alle articolazioni, al dolore, ai trattamenti,
ma soprattutto alla faccia stupita del dottore quando papa gli
ha chiesto qualche informazione sugli sport che posso praticare.

Penso a mia sorella, che & tornata a essere la stessa di sempre,
antipatica e piena di sé, anche se adesso so che in fondo mi
vuole un po’ di bene.

Penso a Lorenzo, che mi ha dimostrato cos’¢ ’amicizia,
ben prima che il mio video su instagram diventasse virale e
mi facesse conoscere a tantissime persone. Sono stato anche
intervistato!

Penso a Caterina, che ha saputo vedere la parte migliore di
me, quando io facevo di tutto per tenerla nascosta.

Penso a mia madre che non ¢’¢ piu, che non ¢’¢ mai stata, ma
che adesso — ne sono sicuro — sarebbe fiera di me.

E penso alla canzone dei Mdneskin che mi sta pulsando nelle
orecchie, Torna a casa, una delle mie preferite. E penso che
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adesso ho capito perché mi piace. Perché parla anche di me.
Poi socchiudo gli occhi e non penso piu a niente.

D’un tratto qualcuno mi da un colpetto sulla spalla.

«Ehi, Nico», dice una voce.

Ancoras

«Nico, che facciamo?», dice ancora quella voce.

Mi tolgo le cuffie, apro gli occhi e si, sono in uno stadio — oggi
¢ la prima giornata del campionato studentesco — ed ¢ cosi bello
da togliere il fiato, proprio come lo immaginavo nei miei sogni.

Le squadre in campo stanno giocando, sulle tribune alle mie
spalle ci sono tante persone che urlano, parlano, ridono, fanno
il tifo. E io sono qui, in panchina. Beh, a dire la verita, non
c’e il tabellone luminoso, come nel mio sogno, e anche le linee
bianche non sono ben tracciate. Ma ¢ bello lo stesso.

«Insomma, ti svegli o no?», la faccia del Mr ¢ a pochi
centimetri dalla mia. E tutto sudato, sembra preoccupato.

«Lo sai che quando devo pensare ho bisogno di ascoltare un
po’ di musica», gli rispondo.

«E questo ti sembra il momento di ascoltare un po’ di musica?
Mancano quindici minuti alla fine della partita e siamo ancora
0 a 0! Vogliamo provare a vincere questa partita si 0 no?».

Ci penso un istante, poi faccio di si con la testa e mi alzo in
piedi. E no, mi dispiace per voi, questa volta non indosso un
accappatoio di spugna né il costume da piscina azzurro, ma
ho una semplice e comodissima tuta.

«E il momento di fare la sostituzione, esce I’8, ci schieriamo
con tre attaccanti», esclamo sicuro, poi mi volto verso la
panchina. Tutti mi guardano in silenzio, mentre scorro uno
dopo Paltro i volti dei giocatori, finché... «Gabriele, spogliati
e fai un po’ di riscaldamento, entri tra un minuto».

Il Mr mi guarda perplesso. «Non so se € stata una buona
idea chiederti di farmi da allenatore in seconda per qualche
settimana».
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«Certo che ¢ stata una buona idea, ma non farci ’abitudine!
Non appena la mia caviglia sara a posto, e il dottore mi
ha promesso che non ci vorra molto, mi riprendero la mia
maglietta e torner0 in campo piu forte di prima», gli dico
mentre richiamo Pattenzione del guardalinee. «Perché nessuno
puo tenermi lontano da un campo di calcio».

Si, questa ¢ la grande notizia. Posso ricominciare a giocare,
basta seguire la terapia.

Poi accade tutto velocemente. Gabriele si avvicina alla
linea del fallo laterale, il guardalinee controlla il numero, é il
momento della sostituzione.

Mi avvicino alle sue spalle, gli dico di rimanere largo, di
cercare la profondita. E di correre, correre piu forte che puo.
D’istinto mi volto a guardare gli spalti, oltre la recinzione. E
vedo papa e Valentina, Caterina e Lorenzo, i compagni di classe,
c’¢ anche la piccola Giulia che continua a urlare e a saltare.

Mi volto ancora verso il campo. «Hai capito che cosa ti ho
detto?», gli ripeto.

Gabriele mi fa si con la testa, ¢ molto emozionato, non so
se ha capito le mie parole. Poi entra, e comincia a muoversi
lungo la fascia, adagio, senza fretta. Lo vedo, adesso non ha
pitu paura. Come me. Possiamo farcela.
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Nico ha un segreto nascosto nel suo sangue.

E Pemofilia, che da sempre lo tiene chiuso in se
stesso e lontano dal suo sogno, giocare a pallone.
Finche un giorno, nella vita di Nico arrivano un
nuovo quartiere, una nuova scuola, nuovi amici e
soprattutto lei, Caterina.

E niente sara piu come prima.

Una storia sul coraggio di essere se stessi, sempre.
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